校门口的茶炉是林奇烧的，这个为学校及周边住户烧开水的半大小伙，平时沉默寡言，见人还要羞赧呢！
今早，我去打开水，林奇没有生火，正在用混了绳草的胶泥糊炉。我把茶瓶放在炉棚前的石桌上，坐在一边的小凳上看林奇忙活。
这炉棚依在北屋的南山墙上，东南两面用土坯砌了墙，西边敞向街道，没有装门窗，只有一个用砖块支着一块青条石做成的石桌子，供打开水的放茶瓶用。紧靠着北屋的南山墙边盘了一座有十眼火的大火炉，边上装了大木风箱，用力一拉，呼噜呼噜，十眼火便霍霍地喷出老高，不大一会工夫，坐在火上的壶水滋滋地叫了，蒸汽推动壶盖啵啵响起来。如果没人来打水，林奇就用湿煤盖上几眼炉火，关了炉门，默默坐在小凳上，眯着眼看街上人来人往。
我约略听说点林奇一家的遭遇。他爹在抗美援朝战争中为国捐躯，娘也病逝，林奇和哥哥光奇由他大伯收养拉扯大的。这炉棚是他大伯搭的，先是四眼炉火，后来增至六眼，风箱太大，大伯拉不动，就让光奇来拉。大伯又在炉棚边修了这座北屋，摆些杂货卖。
有一段时间，我来打开水，没看见光奇，打听说是光奇得了急症没有救活就去了。接替他的是弟弟林奇。
昨晚下了整整一宿大雪，今早天放晴了，通街风吹过来，很冷。林奇的手冻得红萝卜似的红，脸颊也红萝卜似的红。我走过去，帮他提泥。
“林奇，你一天能烧多少壶？”
“说不定的。忙的一天一百多，闲时三五十。”他的脸颊更红了，眼眨着。“咱的开水收费低，街上左邻右舍和学校的老师们都来打；还有学生娃儿们，没开水喝就喝冷水，怪可怜的，咱一分钱一大碗，都自己记账，凑够一毛再给。”
“你一个月能挣二十多块钱吧？”
“差不多。”他没有停下手中的活，红萝卜的手背皲裂了。
“你三叔不是在新疆当官吗，他没有给你找个活？”
“三叔每次回来让大伯和我去，大伯不肯，我也不肯，我一走，大伯没人管了，这烧茶炉的活也没人招呼了，学校老师学生、左邻右舍就没开水喝了。”
“镇上和村里也该给你家发点抚恤金啥的吧？”
“咋不发，每次都让大伯退回去了。他说村里够照顾咱了，让咱在这儿盖房搭棚做生意，咱自己能挣钱。”他的脸依然很红，说话时很平静。
我的脸却兀地变成了红萝卜。说真格的，就在刚才，我还看不起烧茶炉这活，还带着同情怜悯看他。
设若有一天，我干这行，倒满顾客摆满在石桌上的水瓶，再默默送走他们的背影，该会是怎样的呢？
阅读感言