我说钢笔在我们的童年里是奢侈的物件儿，今天的孩子们大概不信。

那时候，只有到了小学三年级，才能够拥有一支钢笔。而这种拥有，是来之不易的。毫不夸张地说，对于有的人家而言指不定要攒多少鸡蛋卖掉才能换得一支，甚至有人因此而举债。就甭说一支几毛钱甚至上块钱钢笔了，据赵辉说因为跟家里要几分钱一个的横格本，就挨过一顿揍。

如果说钢笔是硬性的、必须人手一支的话，墨水儿则可以“蹭”别人的了。今天所笑谈的不乏调侃味道的“蹭”，那时候可是一本正经的“借”。怎么借呢，就是借方俩手小心翼翼地举着脱了裤子的钢笔，露出“下身儿”辘辘饥肠，口干舌燥的笔尖朝上……施借的一方同样脱掉笔裤子且确认笔肚里有足够的汁水够自己使用，才小心翼翼地把笔倒过来笔尖儿朝下，腾出手指来捏着笔胆，一下、一下，一下，几乎是双方同时在嘴里没有半点含糊地数：一滴，两滴，三滴。一般情况下最多也就借三滴，再多了自己的肚皮也就瘪了，而这三滴差不多是能够用几节课的。转天，见面第一件事，双方就是用同样程序举行归还仪式。“有借有还再借不难”这道理，早在这一幕里就让我懂了。今天的孩子们一定会问那墨水瓶呢？桌斗里备上一瓶墨水不就结了吗？我得告诉你们啊，一瓶墨水对于我们来讲可都是宝贝一样啊，都是珍藏在家里的，放在学校里？不仅仅是怕别人借了还不上，也怕人偷呢。也有笔干了硬撑着借都不舍得借的。比如说陈辉，笔快干了的时候抡圆了胳膊使劲儿地甩，甩几下就能写几行到几个字，实在甩的弹尽粮绝了写不出字来了，趁下课的功夫跑到学校门前的小水沟去，往笔胆里少量的吸水，再用起来的时候，颜色明显的变淡了，但不碍事。只是这样苦了判作业的老师了——不仔细看，真看不出来纸上写的是啥啊！

钢笔水儿如此珍贵，更何况笔呢？就相当于这汽油，怎么说也不及汽车本身贵重吧。

所以说那时候钢笔可以是一个人的身份的象征。谁的文具盒里要是躺着一支“英雄”或是“永生”牌的崭新钢笔，绝不啻于今天手上有一个苹果6手机。所以说那时候最让人热血沸腾的友谊莫过于送彼此一支钢笔。我转学到县城上五年级的时候，陈孝就悄悄送过我一支钢笔，因此至今我把他视为旧友至交，还给他写过一首赞美诗呢。此外很长一段岁月里让我最刻骨铭心的爱情故事，正是航母亲一次性送我两只钢笔，遗憾的是我到现在也没有写就笔尖上的梦。

不知几时，钢笔突然的就变得很遥远似的了。

想一想，渐行渐远的，又何止于这钢笔呢。

相关专题：钢笔 记忆 墨水 今天