（十九）我想握着你的手
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
——鲁迅
还有什么海能把你的身影淹没？还有什么墓碑能比你的名字永恒？还有什么样的手能如你的手触进人生和历史最深最重的一页？
鲁迅先生，我能握握你的手吗？
这是一双怎样的手啊！粗糙，坚硬，关节粗大。其实这本应是一双秀气的手，绵软，白皙，最适合江南书生踏雪访梅，饮酒邀月。这本是一双翻阅唐诗填写宋词的手，也可以调弄朱粉点染秋香。但在腥风血雨、黑暗如磐的长夜里，你选择用这双手奋笔疾书，万千笔墨化作一把把锐利的匕首直刺反动腐朽组成的阵营。你用这双手紧握长矛，横眉冷对。你坚定地说：“我一个也不饶恕。”书生成了战士，冷眼化作侠气。以手执笔，刑天舞干戚。挺身独斗，哪复计得失。
我动容了。回望身后，皆是蝇营狗苟；笑看红尘，都在随波逐流。当现代的浮躁肤浅和喧闹炒作成为生活的主旋律时，谁还会去关注国民性的重塑和弱势群体的生存？我该怎么办？先生，我想握着你的手，给我一个解释，好吗？
这是一双怎样的手啊！干瘦，枯黄，略带些苍白，却从手心里流淌出永不枯竭的热量。就是这双手在生命的最后阶段，颤抖着，写下了《白莽作孩儿塔序》：“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步。是对于前驱者爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。”握住这双手，我明白了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的刚烈和赤诚，明白了“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”的忧思和深邃。
我真想握着你的手啊！握着了它就握住了永恒。身体是速朽的，于是追求永恒就成了许多人的梦想。但永恒和权势无关，和财富无关，和欺诈无关，和生命的长短无关。一切的假丑恶在时间面前，都会原形毕露。假饰越多，反差越大。永恒只和爱有关。先生的爱是不要一切装饰一切铺垫的烈火之爱，如奔火而去的飞蛾——爱就要爱得痛入骨髓，甚至粉身碎骨。在毁灭中却又得到永生。历史证明判断永恒的权利属于人民。当大家都沉默的时候，你选择了用笔说话；当大家都用笔说话的时候，你却选择了沉默。无论你说话还是沉默，都是为了人民。心中有了人民的人，人民也将永远记住他。哪怕赵家的狗在狂吠：鲁迅只会骂人！不管假洋鬼子的叫嚣：鲁迅算不上作家！人民还是会庄严地宣告：鲁迅先生是不朽的，他是我们的民族魂！
我在朦胧中似乎看到了希望，这就是你给我的解释吗？
我想握着你的手，鲁迅先生，你不应当离我而去啊！
于是我猛追几步，紧握这双手，在现代的肤浅和喧闹中，我发现自己站成了一棵树，一棵守望月亮的树……
（二十）我们这样近，我们这样远（冷夏）
我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水气。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸。
许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。
一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。
阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。手禁不住要伸出去握住什么。这个多么重要，在我表面生活的背后，意识到自己蕴藏着丰富的情感，而这些情感一直活在心里。
梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂。可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”
那与我失之交臂的时光和旧梦，充满恍惚怅然的珍惜之感。
想到夏洛蒂？勃朗特、奥尔科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转，那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无边的安宁。
可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽悠的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。
我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。
生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间对珍贵东西的失落进行偶尔的打捞，是否还留有一点空间可以温情地抗拒或冲淡什么。
世界多嘈杂。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越疲惫困顿，情感越来越冷酷灵活。
我对实际生活中过分热络的友情，对虚拟世界泡沫般激情的可靠性一直保持平和的怀疑态度。
夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么，文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。
手指一次次触摸熟悉的键盘，心里充溢着更新鲜更深刻的感动和疼痛。忽然的，想起海子的一首诗：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开
不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
我们在现实中隔绝，在灵魂里相望。永远。
阅读感言