史载，自黄帝在首山铸铜造剑，神州便有了第一把剑。这段记载是否信史目前已不可考，不过根据出土的文物可以得知那个时代炼铜技术已经出现。然而我猜想那时期的剑应该既短又质地脆硬，其王权和宗教的象征更多余实战用途吧。

到了商周时期，炼铜技术显著改善，剑也变得越来越结实耐用，只是因为铸造技术的局限，长度始终偏短，犹如匕首一般，又称“轻吕”、“径路”。现在有人考证出，华夏大地原本不产剑，剑是从四方蛮夷传过来的。这种说法有一定的依据，但是证据依旧不完整，也只能当做一种参考了。

这时期的剑大致有两种用途，一种是王族和贵族身份的象征；另一种则是军事用途。与后世武侠小说中的描写不同，此时的剑在战场上并不单独使用，而需与盾配合。两军交战时，士兵左手用盾牌格挡敌人的兵器，右手剑趁缝进攻。如果双方紧紧地贴在一起，那么盾后的士兵就用剑透过盾沿的缝隙来进行不断穿刺。

春秋末期，由于冶炼技术的提升，剑的长度迅速扩展，主要用途也由原先的自卫转变成了攻击。由于剑身的加长，剑柄的长度也由堪堪一手抓握变成双手齐握。士兵不再依赖于盾的保护，临敌时双手握剑，劈砍击刺，主动进攻。后世的文人曾有“刀如猛虎，剑似飞凤”的感慨，那是由于后世的剑在形制和用途上发生了明显变化。其实在汉代以前，剑如猛虎，而刀讲究精准，犹如飞凤一般。然而这时期的剑依旧只在战场上绽放着血一般的光芒，充斥着过多的戾气，直到汉代“侠”的出现，才将这股戾气扫去大半。

汉代中叶，刀作为战场上的主要短兵已取代了剑的地位，剑更多地出现在文人雅士和侠客身上。唐代的裴旻和公孙大娘都是舞剑的绝顶高手，前者甚至被世人称为“剑圣”。李白十五岁学剑，师从裴旻，虽然不以“剑”闻名于世，可在当时是剑法仅次于其师的高手。这时候的剑刚刚离开战场，在文人和游侠的世界里绽放着夺目的光辉。宋太祖杯酒释兵权，秦汉先民的勇武已渐渐被文秀之风替代，剑也从战场逐渐走进民间和道门，并衍化出宗门剑术和道门剑术。至于明清，剑法也不再以取人性命为先，而是以截腕击臂为主，但求缴敌器械而不伤其性命。这个时期的剑已完全褪去猛虎的外衣，成为君子的象征。

剑是中国传统文化中不可或缺的一部分，如果说剑是文人侠客身于物外的延伸，那么剑文化就是其内心的精神支柱。

有了剑，中国人从此在物与心的世界里不断转换。

相关专题：时期 技术