我的故乡鲁湾有一座庙，庙不大，有两三亩地。建筑也寥寥无几，有一座高高的砖砌香坛，还有一座古朴破旧的大殿。殿前竖着几块残碑断碣。尽管这座大殿简陋粗拙，却是鲁湾地标性的建筑。碑文上说它始建于北宋宣和年间，在黄河水灾与兵燹战火中多次被毁灭。人们一次次在废墟上把它重建，供奉上玉皇大帝、太上老君和观音菩萨，希望这些神仙们能够护佑这一方水土和黎民百姓。
农历的四月初八在佛教日历上是佛诞节，是鲁湾庙会的日子。方圆几十里的人们纷纷来赶庙会，江湖艺人和商贩们也云集而来，热闹沸腾。戏台上演员们铿铿锵锵唱着豫剧，梆子、板胡、大锣等乐器的旋律散入云霄，响遏行云。跑江湖的艺人怪模怪样，在庙会的一个角落演着魔术杂技，被人围得密不透风，频频爆发出喝彩声。善男信女们在庙里祈福许愿，香坛上烧着一柱柱香，烟雾弥漫。
姥姥是个豫剧戏迷。她在距离鲁湾七八里的一座村庄居住。每当庙会的时候就来鲁湾看戏。那时候我还是个毛头毛脚的孩子，在戏台周围跑来跑去，看杂技，玩套圈游戏，买各种零食吃。这片天地对孩子们来说，是个乐园。戏曲将要煞场的时候，我爬到高高的戏台前张望，从黑压压的人群中望到姥姥坐的位置。戏曲结束后人潮涌动，纷纷走散。姥姥驼着背眯着眼睛四处望我，她知道我会来找她。我从拥挤的人群里挤到姥姥身边。我的突然出现总让她惊喜。我帮她搬起木凳子。她夸奖我眼神好，手脚伶俐，还总会在庙会的小摊子上给我买冰淇淋、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上，她娓娓地给我讲舞台上的戏剧故事。至今我还清晰地记得《铡美案》《卖苗郎》《穆桂英挂帅》《卷席筒》等戏剧故事。
时光悄悄地流逝，世界万物似乎都在悄悄改变，很多时候让人分不清哪是戏剧，哪是人生。我长大后到城市里工作了。在办公桌的台历上我总会将农历四月初八这一天贴上红色的标签，恐怕把这个日子疏忽掉。这一天是故乡庙会的日子，不管我在哪里，总让我牵挂着。那一天我会给家人打电话，问一问姥姥是不是来赶庙会看戏了。有一次母亲说姥姥来了，但是身体大不如以前好，坐在戏台前不到一个小时就体力不支。是啊，姥姥已经八十多岁了，身体不会再像以前那样硬朗了。
姥姥八十七岁的时候被确诊为患了肺癌晚期，从此卧病在床，深受病魔缠绕。第二年鲁湾庙会的时候她对舅舅说想去看戏。舅舅就将棉被铺在三轮车上，然后让她躺在上面，蹬着三轮车带着她去看戏。这也是姥姥最后一次来鲁湾赶庙会看戏。第三年立春之后她便去世了。
每到暮春时节，我就会不厌其烦地去想故乡河畔的柳树是不是已经落絮了。布谷鸟是不是昼夜在村庄里啼叫。老家的屋檐上是不是已经栖满了燕子。麦田里的麦子是不是已经被太阳晒黄了，该收割了……到了鲁湾庙会的日子，我凝视着办公桌前的台历思潮澎湃。我想起了小时候在庙会上玩的场景，想起了我的姥姥。想到自己已经很多年没有看过故乡的庙会了，我决定放下手中的工作回去看看。
我赶到家的时候已经黄昏。母亲说庙会上卖东西的、玩杂技的人都已经撤场，只剩下一场夜戏了。吃过晚饭我陪母亲去看夜戏。那天晚上看夜戏的人很少，孤零零的只剩下一座戏台，不再像二十多年前那样人山人海了。母亲说如今家家户户都有电视机，不出家门便可以看到精彩的节目，再者村里的很多人已经到城市打工去了，所以庙会显得冷清了，不再像从前那样热闹了。戏台上灯光闪烁，变换着生旦净末丑不同的角色。我也不知道演员们咿咿呀呀唱些什么。母亲说她不懂戏，根本看不懂戏，也听不懂戏，只是来看看。
在朦胧的灯光里，母亲望着我说我小的时候眼神很好，在戏台前黑压压的人群里能够找到姥姥。我望着眼前的戏台感伤不已，随口说：“时间过得真快，姥姥已经去世两年了。以后在人群里我再也找不到姥姥了，在这个世界上我也再找不到姥姥了。”我话音刚落，鼻子一酸就潸然泪下。母亲的眼泪也滚落了下来。
阅读感言