工作好多年了，我们一直住在单身宿舍的筒子楼里。直到女儿上了中学，才在带厨房的宿舍楼里分到一套底楼的住房。这栋楼房后面是一片凹下去的三合土坑，既不安全，也没有一点生机，让人看了觉得危险而单调。后来，大家齐心合力搬来了泥土，填平了屋后的陷坑。那时从早到晚都在忙，哪有什么心情来装扮那片薄土，任由稀稀落落的杂草在泥地上随意生长。
一天，我先生在下班回家的路上看到地上躺着一段小小的玫瑰花枝，便顺手拾起来带回家。那天晚饭后，我们兴奋地开始了工作。先把屋后正对窗户地方的泥地松了松土，然后挖了个坑；再小心翼翼地把这支柔弱的、有几片绿叶的小枝插在坑里，浇上些水。谁知就这么一插，仅时而浇点水，它便活了过来。由于房子阴影的遮挡，夏天不被重庆火辣辣的太阳西晒，它长得很快，第二年就开花了。绿叶托出粉红色的花朵，花颜妩媚、略带娇羞之意，香味也清淡；这足以让我们全家高兴得不得了。虽然它只在春天开一次花，但花谢之后，茂盛的绿叶点缀着屋后的单调；给我们带来不少慰藉。每天进进出出都少不了同它打打招呼；有什么不可为外人道的心事，也来到它面前小声倾诉。玫瑰好像懂得我，轻摇细枝用它的绿意告诉我：有我在这里，不用烦恼。
那时，白天上班、晚上“学习”，没有空闲特别细心地去照顾它，几乎是由着它自生自灭。它似乎也知道我们忙、压力大，一点不让我们操心，长得精精神神的。每年春天来临，满枝头的花儿便成了我们屋后的一景。尽管春寒料峭，我的玫瑰花却一年比一年开得多，一年比一年灿烂；一阵风过，玫瑰欢悦带润，随风摇曳生姿，向我点头招呼。真可谓：玫枝见人摇，浅笑弯腰，艳花轻摆热情邀；俯仰西东皆妩媚，共度春潮。我们享受一年一度的美色，不愿采下一支，怕它疼啊。
女儿考大学那年，玫瑰照常怒放。我们习惯了它的习惯，花开时愉悦它的美丽，花谢后欣赏它的翠绿；也不免要向它说说心里的期盼和焦虑。七月高考的时候，我突然发现玫瑰又打了三朵花苞；太奇怪了，今年玫瑰竟然要花开二度。这意味着什么？它在告诉我们什么？那时高考的录取率很低，全家都紧张，希望玫瑰花快点开放，给我们带来好运。而花却毫不在乎地悠悠然生长着，直到花苞长得很大，花瓣却仍然裹得紧紧的，没有打开的迹象。高考分数就要下来的时候，那花瓣开始松动，有开的意思了，但还是迟迟不放。一天晚饭时有人在外面大声说：高考分数下来了。我们全家每个人的第一冲动便是飞奔出后门看花。哇！玫瑰中午还是老样子，现在居然朵朵盛开，嫩嫩的粉红正朝着我们张开笑脸，我立即明白女儿考上了。我感动极了，情不自禁地对玫瑰说：谢谢你啊，玫瑰，你用独特的方式，和我们一起分享喜悦。
这年后，玫瑰又恢复原状，一年一次，年年盛开。两年过去，妈妈来看我们，却生了病。说来也怪，那年的玫瑰开始枯萎，它不再是绿油油的；它的叶开始变黄、缺少了精神。我们每天为妈妈的病延医治疗，每天也必不可少地去照顾玫瑰。潜意识里把希望寄托在玫瑰身上；想着，只要玫瑰再露生机，妈妈的病一定会好。后来，我们把妈妈送回成都治疗，可最后妈妈还是离开我们走了。从成都回家我做的的第一件事就是去看玫瑰，啊，玫瑰也没有了，它也丢下我们走了！这些年，玫瑰总是春来屋后烂漫撩，魂醉香娇；现在，却冬寒枝叶瘦容憔，怅惘残红情更切，遇难同凋。
望着玫瑰枯死的残桩，我泪如泉涌；不由自主大喊：草木有情，草木真的有情啊！
现在，在墨尔本这花的世界里，一年四季看不尽的姹紫嫣红，享不尽的闲适安宁，我在后院种了好多玫瑰，并精心地侍弄它们，尽情地延续着和玫瑰的情缘。
阅读感言