题记：结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
——《留别妻》•汉•苏武
绝唱：与心爱妻子的爱情心路（10）
（二十六）
亲爱的新：
见字好！
此时此刻，与你提笔却不知说些什么，只是心中有千万种牵挂！到校了么？会在什么地方？是不是路上耽搁了？
新，也许真的是我不好。然而，我不明白：你为何要为我而落泪，同情、可怜或是歉意？我知道你爱我、喜欢我，却为何要如此远离我，你知道前天晚上（元月15日）我为什么突然冒出那一连串气话么？你知道最近我为何没给你写信？我心里又真的好过么？有时，我真在想：爱一个人真是件痛苦的事！更何况……
能与你相识，是我的荣幸，然而，爱你，也许会是我的过错。你知道吗，一颗心差点儿被你折腾得死去活来，说实在的，我好想找一个差你十倍、百倍的来取代你，或者，去当一个“逃兵”，去一个陌生的地方，默默地思念你！
新，我理解你，知道你有你的难处……
对不起，我不想再说什么，却希望你能在痛苦的时候把我想起！
爱你！
祝：
万事胜意！
云
199X.1。17
附：这周我要忙于表姐的婚事（元月20日），请勿盼！
（二十七）
亲爱的新：
近好！
这些日子，也不知你过得如何，你可知道，在我的心里有几多思念与牵挂！我心爱的新，也总该心神平静些了吧！
新，我好想下来看你、吻你、亲你，倾听你心中的苦处……然而，想到你家中的老妈，怕她难以承受那份伤痛与孤独，我去了你家（你不在家），接下来一周，我因要迎检，加之家里事较多，我没能下来，打算这周（6月5日）去你家一趟，却也不知能否遇见你。
新，你老爸他老人家走已是走了，你也就别太伤神了，保重身体为重呀！说实在的，他老人家突然离去，莫不让人伤痛，你说你还没来得及尽孝，然而，这一切又有什么办法呢？能有什么妙药能让他复活吗？噢，告诉你，那天，我还梦见他真活了呢！说来也怪，还是和你妈、还有你老弟在同一天晚梦见的（5月23日晚）。新，是否你也在同天梦见过呢？哎，就让他老人家在九泉之下安息吧！就让我们把那份未尽的孝心好好地珍藏起来，去孝敬那些健在的老人（你妈）吧！新，你说呢？
新，最近学校工作准够让你忙了吧！检查该过了，是不？抽到你了么？希望你别再忧伤，别再徘徊，尽快把心思投入到工作中去，千万别落后！你不是正准备入党么？
最近的我，也算是在忙乱中熬过，现大、小事也总算基本告一段落。家里一切都好（妹过几天就要返校），请勿虑！
好了，见面再聊。
祝：
一切如意！
云、想你！
199X.6。3
（二十八）
东新：
好！
请明天（星期三）去你伯父家送葬。再见！
云
199X.9。21
（注：东明弟这两天没来找我，请你到时找他商量好）
（二十九）
老公：
见字好！
回来时别忘了带上你的身份证以便取款。另外，有人把你的“新”写成了“升”字，是否需要别的证明。请别问他是谁？或许你会马上明白，是吧？
好了，再见！
云，吻
200X.9。28
（三十）
小云：
见字如面，一切还好吧！
给你的信相信你早已收到，实在是对不起，明天（10月4日）和后天（10月5日）我们毕业班要补课，所以我今天下午不得不赶到高峰去，10月5日那天不能陪你去考试，请你原谅。希望你不要带一点思想顾虑，轻装上阵，顺利地通过这次考试，我会在高峰为你祈祷和祝福的。至于吃饭休息问题，你可尽管在我家住下（我父母是很通情达理的，我也跟他们讲清，你只管放心），晚上看看书早点休息，注意保养好身体，祝你一切如意，考试成功！
考完后10月10日、11日两天我会在高峰等你，不见不散，我可一定会等到你来，你要是不来的话，我会一直等下去。若你“小秋收”有假放（估计在8日至11日左右），你可随时到高峰来，这段时间除了补课我不会到哪里去，随时恭候你的芳驾，希请光临。小云，我们高峰再叙！
时间关系，我这里就不赘述，衷心祝愿你心想事成、梦想成真！
东新留
199X.10.3、下午
（全剧终）
阅读感言