病后，被医生告诫不能喝茶已经很久了。

以前的我一直是个嗜茶的人，尤嗜浓茶。

我并不懂茶，只凭个人好恶来选茶叶，喝的最多的是乌龙，其次便是本地的龙井。

喝起来也不太讲究，家里有专用的茶具，但是我一人喝茶时都懒得用，只从柜子里取出一只超大号的玻璃杯，将一撮一撮的茶叶搁在杯中，然后再倒上沸腾的热水。

乌龙和龙井不同，它之前只是一个个细小的球，等泡开后会膨胀成几倍甚至十几倍大的叶子。

每到此时，我便静静地坐在桌前，望着叶片在杯中云卷云舒，直至一大团叶片塞满了小半个玻璃杯。待茶温稍适，将一口苦涩中略带回甘的汤汁倾入喉中，那种滋味比嗜烟的人在饭后抽上几颗中华还要惬意。

我喝茶浓茶的习惯源于嗜肉，尤好半肥的五花肉。每当食肉完毕，便泡上一大杯浓浓的乌龙茶刮下肠道上的油腻。

当然，我偶尔也喝一下淡茶。说是淡茶，其实对于大部分人来说并不算淡。与浓茶不同，乌龙的淡茶几乎没有苦味，有一股自然的清甜，而那口回甘更是将茶的滋味升华到了极致。

喝过几天浓茶后，再喝一些淡茶，让舌苔和味蕾在苦与甘之间回荡，仿佛人生的喜怒哀愁，苦中作乐。

作为一个病人，如今我的饮食已相当清淡，就连平时的饮品也由白开水替代。父母怕我不惯，便按医嘱隔三差五给我煮点山楂汤，因为山楂是养心之物。虽然山楂汤远不如茶叶煞口，但好歹比凉白开强多了。一来二去，我也渐渐习惯了没有茶的日子。

其实静下心来一想，浓茶的苦味并不比其他一些滋味鲜甜的饮品好上多少，之所以能喝上十几二十年，也许是一种情怀沉淀在杯中。

春日坐在窗前，望着窗外淅淅沥沥的小雨，独斟一杯，将春雨的清爽一同品尝；夏日炎炎，挥汗如雨，一杯落肚瞬间消暑；秋季萧索，一口苦汁入喉带起无限遐思，当喉头回甘时仿佛又有一种苦尽甘来的惬意；冬日与家人或三五好友围坐品茗，高谈阔论，此时茶叶的好坏已不再重要，因为喝的是茶，品的是情。

恍惚间，昔影朦胧，这样的日子也许不会再有，就让一切淡忘在窗外濛濛的烟雨中吧。

相关专题：茶叶 滋味 喝茶