每年这个时候，都是我最舍不得的日子。夏已过半。从夏至之后，眼睁睁看着白昼一天天变短，黑夜一日日变长，心想留住时光的脚步，人却无能为力。
以前总想着自己能慢些长大，好不负这青春年华；而近来却常恨自己生得太晚，未能早些见到这世上的旖旎风光。“谢却荼蘼，一片月明如水。”荼蘼花谢，春便是去了。而我偏要在这半夏时节寻那花雨霏霏，一时间竟说不出是来得太早，还是太晚。想来，我也只是想于茫茫花海之中轻轻折下唯独一枝来，藏于衣襟，不言不语，不让任何人知道。
之前以为荼蘼就是彼岸花，后来才知道原来不是。彼岸花，又叫曼珠沙华，多美的名字。然而花开彼岸，却只能远观。莫说攀摘，就连走近一看的机会都没有，这般的如梦似幻，实在不可把捉。而说到荼蘼，它开花最晚，不与百花共春，偏要任性地选在春末夏初的日子里绽放，我又该说它是开得太晚，还是太早了些呢？一时间觉得这荼蘼花就好像是一个挑剔的女子，不知何缘何故一直未曾绽放，耽搁到了如今。世人只知它风华绝代，一世无双，却又有谁能读懂它的寂寞呢？偏偏就是这般任性与倔强，倔强的可爱，内心却柔弱如水，不知早已掉下了多少滴眼泪。荼蘼的花语是女子容颜逝去，青春渐老，真真叫人哀伤不已。美人迟暮，多少怜惜和轻叹也终留不住时光的一去不返，纵然千般不舍又有何用呢？
隔帘听雨，心事悠悠。我关掉房间里的每一盏灯，独自一人坐在最尽头的茶案前，任水沸腾翻滚不管，缓缓举起杯盏来，轻呷一口，留不浓不淡的茶汤在嘴里，不咽，歪着脑袋，斜靠在椅背上，痴痴地，痴痴地望着窗外依稀透来的几束亮光。说是亮光，却也是自欺欺人，盛夏季节的阴雨天气除了凉爽，便是晦暗了。暗想从前，少年时做过太多任性之事，而今才道当时错。说是错，可是非之事，又怎么能以现在的境遇去评判呢？就当它是美丽的错误吧。想到郑愁予的那首《错误》：
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来，三月的柳絮不飞，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不响，三月的春帏不揭，你底心是小小的窗扉紧掩。我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
郑愁予错过了，可我不想错过。
走到书桌前坐下，取墨块，几滴清水，看它慢慢化成汁，执笔在发黄的宣纸上，写下一首首撩人心弦的诗词。喜欢姜白石《暗香》里的句子，“江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。”叫人爱个不停。他曾“唤起玉人，不管清寒与攀摘”，想来那时，他心里应该是幸福的吧？因为担心自己的穷困潦倒会连累到自己心爱之人，他竟忍痛割舍了这一段感情，至死，都是两袖空空，孑然一身，或许这也正是白石词“格调高雅，意境深远”的原由吧。其实细细想来，每首词都是一个故事。见惯了别人的悲欢离合，自己偶尔也感慨几句，多是无病呻吟吧。
我说不清自己更像是寻花人还是这荼蘼花，偏偏在别人绽放的时候避世而去，而又在人家都凋谢了以后归来。归来，只为绽放。不孤独么？你要在孤独里绽放，我便倾尽一生来陪你！往往孤萧冷月夜，偏偏红泪偷垂。揭开层层岁月的轻纱，步入迷离的梦境，有万亩桃花，流水肥溪，落英缤纷点缀了斑驳竹影。是谁在月下舞剑吟诗，好似飒飒轻风，吹得四下沙沙作响。或许那才是我吧：手持一柄长剑，羽扇纶巾，俨然一副儒将风范，胸怀韬略，经纬天地，指点江山，了却君王天下事，赢得身前身后名。多美的梦啊，但如今，我动摇了，我倦了。我不知道我为什么要有这么多的志向抱负，做个平平凡凡的花匠，照顾着心爱的荼蘼花安稳度日，难道不好么？
荼蘼花的孤独本就是一种美，一种冷艳的美，需要能读懂它的人来欣赏。仓央嘉措借佛之口说出“每颗心生来就是孤独而残缺的，只因与能使它完满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格”。我能否多情地认为这孤独是荼蘼花在为它所等待的人守身如玉呢？守身如玉，竟是这么美的四个字。玉无瑕，人亦无完人，何必呢？荼蘼花的执着很少有人懂得，很少有人懂得那种心无旁骛的执着。
等待，总是充满焦急的，它需要耐心的滋养。可有些时候，我们不是在等别人，而是在等我们自己，等我们自己做出选择，选择我们要的答案。就像这首诗，“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿？”心已乱，正如平静的湖水泛起涟漪，焉能止息？如果不是已有答案，何必来问这样的问题呢？
我等的花还未开，我等的人还未来。
花开半夏，一念荼蘼。
刘殷
15年半夏
阅读感言