姹紫嫣红的五月,生长快乐和希望的一个季节。
生长着那么大一群孩子的校园,寂静的没一丝声响。干干净净的水泥地,没一点生命的绿色,也没有生长花的芬芳,也就没有一只蜜蜂和蝴蝶来闲逛。偶尔一两只麻雀飞落下来,忽然醒悟了什么似的慌张地扑扇着翅膀飞走了
一个浑身透着精明泼辣的母亲,站在高她一头的儿子面前,疾言厉色:“说,我天天看着你做作业,给你检查作业,你考这点分数,对得起谁?”“我辛辛苦苦养你这么大,从一年级查作业查到现在,你就一点也不体谅你的妈妈?”孩子低着头,脸涨得通红,眼里憋满了泪水。
“老师,我家孩子脑子从小就不灵,玩捉迷藏找一个帽子戴在头上,他看不见别人了,就以为别人也看不见他了。小学时就天天完不成作业,就天天带个大笤帚罚扫地。”一个壮壮实实透着憨厚的父亲,乞求的目光看着老师,像做错了事的孩子。他的儿子一脸无辜地向老师保证:“老师,我完不成作业,让我扫地吧,保证把地扫干净。”
还有一个耳聋的母亲,说话口齿不清,一遍遍哀求老师原谅她的儿子。前一天,她的儿子踢了同桌女生一脚,尽管她的儿子已道了歉,那个女生也早已忘了这回事和他已和好如初了。
办公室里每天上演着同样的故事,只是故事的主角由这个男生换成了那个女生,又由那个女生换成了另外一个男生。
这些学生本该澄澈的眸子一片黯淡,他多想和别人一样聪明,他多想和别人一样多才多艺,可他就是不能。他真想成为一棵草,或是一只鸟,或者就是一只蜗牛,能够有一个壳来躲藏自己,可他也不能……
十三四岁的日记里应该是紫丁香的颜色吧,朦胧而热情,礼赞着自己美好的青春和梦想。可现在到底是谁改变了他们的颜色?这是一个应该生长快乐的季节,我不敢想象,这些孩子未来的路上,会有什么样的记忆来伴随自己长而又长的人生?
我想起了我的那个年代。吃着筷子粗的面条,啃着又硬又黑的馒头,喝着井里打上来的凉水……可有着数也数不清的快乐。现在闭上眼睛想一想,最美好的时光莫过于那个时候了。早晨,教室前密密的小树林里,跳跃着阳光,鸣叫着鸟啼,此起彼伏的是蜜蜂嗡嗡似的背书声。午后,我们三五成群去学校外的沟沟岸岸摘酸枣,上课时,每个人的口袋都是鼓鼓的,一边听讲,一边放进嘴里一颗酸枣。晚上,点着煤油灯上自习,纸糊的灯罩上有的烤着几颗豆,有的是从田里偷来一株还没成熟的麦穗,在这香气弥漫的煤油灯下,感觉练习题也有趣的很,晚上,二十几个人像贴饼似得挤在一长溜的通铺上,枕着这个或那个讲的故事入梦……
那时的老师是善解人意,还是不负责任,我无从知道,我只知道在物质贫乏的年代,我们纯粹地享受着精神的自由和快乐。那时的学校是尊重孩子,还是误人子弟,我也无从知道,我只知道在懵懂无知的世界前,我们是如何快乐地学习,快乐地成长。正因为我们在青葱岁月生长了那么多的快乐,记忆才不是一片荒漠,才能够在长大后有能力享受自己或咸或淡的生活。
现在的时代呼唤文明,小小的孩子难道就不能无拘无束地跑一下,痛痛快快地喊一下,自由自在地像小猫小狗一样嬉闹、玩耍?甚至连响亮地笑一下都不能?学校是要教育孩子成为一个文明的人,所以制定了一大张一大张的规矩,包括站要像一棵松,坐要像一口钟,,笑要露出八颗牙齿,,说话要低声浅语……一个个孩子都长成了淑女,绅士,成为了现代的“文明孩子”。一个个鲜活的生命在孩子的时候缺失了自由生长的空间,体会不到成长的快乐,一旦长大成人走出校门,生命就好比冲出了牢笼,畸形地宣泄,千万倍地获取过早失去的快乐,就像该玩的时候在学习知识,真正应该学习的时候却已被消磨的没了兴趣。难怪每个人只有学生的年代才与知识同行,与文明同在。长大后,这一切就都成为了曾经。
从前的丰子恺是陪着孩子玩的,现在的家长是陪着孩子学习的。陪孩子学绘画,学钢琴,还陪着孩子学英语,学奥数……一句“不要让孩子输在起跑线上”,家长们就着急了。一颗种子,长成参天大树,需要几十年的时光,需要着急吗?为什么不能等等孩子,让他们尽情地呼吸一下空气,用好奇地目光去探询一下这个世界,扎下深深的快乐的根须,只有这种叫做快乐的根须扎得深,长得密,孩子未来的这棵树上才会开出最艳的花,结出最甜的果实。想想萧红在外祖父的后花园里,那是让多少人儿向往和陶醉的美妙时光啊,就连长着的黄瓜、飞着的蝴蝶都是那么自由快乐!
有的孩子生来就适合考试,而有的孩子生来就不适合考试。从小到大,一次次的考试让那些适合考试的孩子只知道追逐分数,另外一部分不适合考试的孩子一次次遭遇失败,一次次丧失自信,终于被打击得抬不起了头,失去了笑容,十几岁的天空没了阳光,自卑在心里悄滋暗长。生命笼罩在了抹不去的阴影中。上帝造每个人都有他的理由,可在考试面前,上帝也茫然了,不知道这个理由是对还是错。我国古代的学子,十年寒窗也是一举成名;现在的芬兰,每个孩子只在十六岁时进行一次考试。可我们的孩子呢?月月考,周周考,好像学习就是为了考试,“知之者不如好之者,好之者,不如乐之者”,不知道被考试压得连喘息的功夫都没有了,学习中的乐趣,几人能体味?
这是一个杨柳飘絮的五月,也是孩子们考试的一个季节。不知道孩子们可否飘过柳絮一样轻盈的梦想,不问飘向何方,只是不停地飘飞,舞成春天里最后一道曼妙的风景。
阅读感言