《我与妹妹-文/孙进》
多情与生俱来，文人本有情怀。倘若一味掩饰，郁抑自怨自艾。不知这世上多少人是孤身一人降临世上，又有多少人是伴着兄弟姐妹而来？甚至还有一部分人是怀抱着某某同时诞生。我是孤独的。在我来到这个世上的时候没有一个跟我相仿的亲人陪伴着我。我知道我是幸福的，我的出生带来了许多的围观，我的成长也带来了许多的嬉笑吵闹。可是没有一个人能理解我深藏于胸的孤独。那孤独，来自深处，似流星从遥远的宇际划过。是在我出生前就有的。
上个世纪九十年代之前的人，几乎都有着一个或者几个兄弟姐妹。至于我父亲这一辈更是有八个兄弟姐妹。他们往往以大带小，长着有时甚至起着父母的作用。直到九十年代后，这种现象才缓和了许多。由于计划生育的抑制，使着大部分家庭都只有一个孩子。我即是这其中的一员。长辈们都说我小时候爱哭闹，有人说我是饿的，有人说我是调皮。不过事实上有几个孩子不闹？如果说我为什么闹得更厉害一点的话，或许是因为我的天性。我后来仔细思考过这个问题，若是给我一个胞姐妹可能情况会好上许多。至少不是我一个人在闹了。最重要的是能有个妹妹。从何说起？作为长着，可能我会更腼腆了，更想着像上一辈那样以上带下了。
我母亲曾经还怀有一胎，可是因为条件太差，无法支付起计划生育的罚款，迫不得已之下才选择了舍弃。后来我为这事怨怪了父母多少回合，可扭头想来，事已至此，多说枉然。母亲当时恐怕也是含着泪水的。父亲有个双胞胎弟弟，我这唯一的叔叔，倒是给我带来了天大的惊喜。像天上的雪花，她来得如此突然。又像玫瑰，我觉得美得无与伦比。清澈透明，不浑浊，不沆瀣，带不起一丝尘染。我的心就此被她占满。像是一直渴望雨水的干裂的土地，突然间接受到雨水的滋润而嘶嘶作响。我没有对着天空呼喊过，似乎我的内心曾这样做过。可是啊，那给我下雨的云儿，终究不是稳定不动的，哪儿有自由的地方，哪儿才有她。
相隔万里，一在江南水地，一在临海之涘。她跟在她父亲身边，一年才得回一次老家。是的，是老家，对她来说没有一点儿故土情怀的农村。只有那远在海边的城市才是生她养她的故乡。如果说这儿还有她的一些牵连的话，那就是我们这些在血脉上有所相近的熟人了。现在想来这儿倒更可作为一种休假圣地的存在。在城市的喧嚣中待了太久，待到疲惫时到这儿来寻找依靠，寻一份惬意。可是这儿，对我来说，该永远是她的家啊。
二十多年了，我出生时她还未出生。她来时我也还步伐且稳。我努力地记下每一件和她在一起的故事，即使短暂，但也能画出美丽的画吧？我尽我所会的，不是城里的摩天轮，或是碰碰车，或是喷涌的喷泉，去使她开心快乐。带她见识她未所见过的，而我们却不以为怪的东西。我会带她捕蝉，让她对这些自然之物有着亲切的观察。我会一路背着她，那一路的尘埃不该沾染她的衣裳。我会拉着她走在古桥河边，这和沿海的大堤究竟有何不一样？这跳着水花的河流，我知道，现在还在流淌。一起祭祖，她对那未见过面的爷爷奶奶是不是抱有一种遗憾？她可知道，我虽然也没有和他们待过几年，可是眼里却常含泪水？一起守岁，她又曾知道因她存在我放弃一切与其他人共度的时光？即使是看着电视，静默无语，我觉得星星也会说话。小时候，我会抱着她偎在火桶，把头搭在她的肩膀。长大后，我对自己笑笑，反倒过于在乎许多外在俗事。人真是越大越胆小，越老越狼狈。也难怪最美的图画往往画在童年的时光。如果不是因为童年有太多缺陷，而现在又在乎太多完美，也不会对过去情深意重了。她喜欢“打”我，虽然每次都只是轻若蚊咬，但内心仍感觉是重若锤击。因而，上次跟她通讯时，我仍然笑着说，我想讨打。
文学中有一个词汇叫移情。可以移情于物，可以移情于人。如果不是感念甚重，为何常常要以梅代水？感情，或许不会因为距离而变浅，更多的会因为距离而加深。思念，往往轻若薄翼，可是因为满海的感情，却无法飞得更远。如果不是因为诸多外物的限制，许多缘分也不会被现实阻隔。我将我所有的感情潜藏心底，倘若爆发，我恐怕我无法控制和面对。我可能会产生幻景，可能我自己也不清楚。可能我会因为路过的某个小女孩而驻足，只是因为她和她相似而已。她可能已经长大了，可能不再是那几岁的小女孩了。可是我什么也不记得，留在我记忆中的，那活在我梦中的永远是那几岁的天使般的小女孩。我可能不记得她长成什么样了，所以我不是因为别人长得像才有这种感觉的。那种感觉来自于内心。或许对那个过路的女孩儿有点儿不公平，可是我什么也不能做。我更喜欢静静地看着。
上次通讯是两年来第一次说话。她说她要中考了。我哑然了。那河流到底流过了多少水？有多少的感情是不能承受的？如果关心只是莫言的话，那么又有何用处？一直以来的隔断，究竟是我的不主动还是我对现实的妥协？如果真的孤独，是否要一直孤独下去？我不知道。
爱，究竟是什么？如果是思念，河流已深，如果是奉献，天遥地远。许多人追求爱而痴迷于爱，沉迷其中，不知所求。我呢？我更喜欢爱是奉献而不是得到这句话。我没有奉献，是因为无法奉献，条件制约，我忍着痛给自己寻找了一个借口，像在伤口上又抹了一些盐。可是我并不渴求得到，因为我不知道自己自己所爱所追求是为何。如果她快乐，天塌了也行，只要自由无处不有。
我恐怕很难再有机会去享受那一刻的静好了，也恐怕很难再有机会去深入了解她了。她大了，我也大了，世界也大了。河流与海相比也许终究渺小，即使内心再强大，也难免一份潜藏的孤独。
2015.6.21
阅读感言