一个人的旅途总是无趣又充满想象。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。又到清明节，短的可怜的三天假，伴着灰蒙蒙的天气和飘洒着的下雨，我坐上了归乡的火车，以前的绿皮车在我的这个世纪变成了红色。
咚锵咚锵，将我在孤独的游子带到了我的小乡村。紧凑的一天的车程，到家已经疲惫不堪。第二天在家养精蓄锐，我那善良的祖母，拿出了冰箱里所有的家当。好像我的一回家，那浮肿的冰箱肥婆一下子减肥成了一个苗条纤瘦的姑娘。大鱼大肉了一天，自然的，我在胖子的路上再无回头。还没来得及数清祖母脸上的皱纹，还没来得及细说外乡的奇遇，匆匆的第三天凌晨五点，便寂寞的不舍的甚至哀怨的踏上了外出的路。车子是慢慢走远了，载着我和我身后久久不肯回家门的祖母。车子用忙碌的背影仿佛告诉着祖母：不必追。
又是一个忧伤孤独的旅途。夜晚蛰伏，白天行走。火车的广播里断续播着不知名的音乐，如同外面淅淅沥沥的小雨，温柔的倾诉。一脸倦容的我却在这轻柔的音乐中越来越清醒。我想起了美丽的极光，然后在不断闪现而过的树木丛中陷入了回忆的浪潮，湿身漉漉。
伤人的不是现实，而是回忆。总是回忆的人是孤独的是年老的，而我，在青春激昂的年纪却偏偏爱上了回忆。
这让我孤独也让我觉得有些悲哀。
不敢在回忆的思绪里停留太久，害怕自己会承受不住那些本来没有重量的东西。无意打量了一下四周，我对面的男生已经疲惫的趴着睡着了，前几分钟他还在疯狂的打着游戏，你看，人就是这么容易疲惫。坐在我斜对面的姑娘从一上车就在睡觉，估计也是和我一样起早赶火车的人群之一吧。和我邻座的是一个三四十岁的大姐，也许是为生计奔波操劳，也许是去往某个学校探望在外的孩子吧。她在闭目养神，但我知道她并没有睡着。火车不时的就突然停了好几次，广播着：各位旅客，大家好。火车这是临时停靠，请大家不要擅自下车。清新的广播员说完，那熟悉的却又叫不出名字的轻音乐又飘荡在了各节车厢。
我把头靠在了包包上，都说人脆弱的时候就喜欢靠着一下柔软的东西。比如人在失意的时候需要肩膀比如女孩子喜欢毛茸茸的大熊，又比如抱枕。大概，这句话是真理吧。柔软的东西总让人充满安全感。在这个灯红酒绿的社会，安全感多么的弥足珍贵啊。越来越觉得疲惫的我却清楚的听着斜对面两个大叔有一句没一句的聊天。他们说话带着口音，我并不能听得懂内容。但是我喜欢听也想听，好像他们俩要再不说话，整个火车就没有声音了一样。我害怕只有纯音乐漂浮着的车厢，空旷的像葬乐。人果真是害怕孤独的。
我在这孤独的岁月独自行走。路过山，路过水，却一直没有停留。像一只孤独的猫，在不停的逃亡。雨开始越来越大，我包里的伞还没有干透，潮湿的散发出一点点不愉快的怪味。在这样密闭的空间加上一些不和谐的味道，我望着窗外被雨打湿的树叶，绿油油的，好像和我成了鲜明的对比。我有点想念在雨中没有带伞的年纪了。雨水像是懂得了我的想法，拼命的往火车里面冲，却遇上了冰冷无情的玻璃，瞬间就凌乱的水滴像眼泪一样曲曲折折的留下，延伸的像好几条交错河流。我莫名的有种想哭的冲动，想陪着这些雨呀窗啊一起流眼泪。难怪，朋友总是说我矫情。难怪，每次我都有口难辩。
火车以它惯有的节奏在不同的城市穿越，我通过窗口看到了许多漂亮的房子。看这些房子，我会忍不住想象里面也有一个漂亮的女主人把房子里面也收拾的漂漂亮亮的。房子里面也许也有一个对着墙上全家福照片不断回忆思念的老人，像我的祖母一样，牵挂着。也许房子是空着的，里面什么都没有，谁知道呢。
人总是要不断行走，在行走的路途中，不断失去，不断收获。
是不是时间慢慢拉长了，聊天的两个大叔不知道什么时候也停了下来，越来越多的人倚靠着窗户睡着了，好像火车上有一个窃贼，沿着车厢一节节的偷走了旅客的精气。可是为什么我还是清醒呢？可是为什么断断续续的我还能听到邻车厢传来的小孩的哭泣声呢？也许，窃贼不喜欢小孩的精气吧，我只能这么解释。火车不断的靠站，一批新的人走了上来，一批旧的人拖着大包小包的行李告别了这枯燥乏味的旅程。不过外面恼人的雨，加着泥泞的道路，那些出站的人们，脸上并不是轻松，而是一种厌弃无奈想马上找一个温暖的小房子避开这烦人的雨和纷扰的车站。
是不是车厢空气太浑浊，没上来多久，我的开始抱怨。越来越难受的呼吸，堵塞的鼻腔让我对目的地的到达越来越渴望。那种期望火车开慢点让我再看看家乡的心情瞬间就没有了。比起现实的感受，我的小情绪有些微不足道。我有些羞愧。
旅途是寂寥的。像一只无处可逃的猫。
窗外，是冷冰冰的雨；窗内，是一个孤独的我。家乡在火车的那一头沉默，寂寞在车厢里面喘息。
太熟悉了，这个雨天，我太熟悉了。
寂寞是一条蛇，孤独是一只猫。
没有人再说话，我在欣赏路过的那条河，它在雨水中清楚得像在白昼。它们在回家啊。火车一路开啊开。过了一会儿，在山间越登越高，山下传来那条河的流水声。车内只有天黑就解脱了的安宁的寂寞。家越来越远着——但总会要到的。
我的寂寞在铺路，为了一个梦。梦是不碎的，就像一滴宁愿被太阳晒干，也不肯回到暗沟中的水。
即使最后只有我一个人孤独离场。
成长无非就是学会寂寞吧，我想。
阅读感言