蒋东新
离开县城来到乡村中学教书，不觉已逾年余。其间虽有数次回家，但每次回家，我都有一种陌生感，觉得城市离我似乎越来越远，我不再是城市的“宠儿”，心中竟莫名地不知在什么时候升起了一种困惑。
城市，你怎么啦？面对一幢幢巍峨的高楼拔地而起，一盏盏炫目闪耀的霓虹灯在夜空中温馨地眨巴着眼睛，一排排恍若摩登女郎装饰精美古典时尚的店铺，还有城市人生活的高消费快节奏，这无疑是改革开放带来的新气象新景致，我应该为你高兴才是，而我却有一种淡淡的忧伤和无所适从的惶惑和恐惧感。
每每从朋友身边走过，看到朋友们个个西装革履挺着一个“啤酒肚”意气风发踌躇满志的样子，或三三两两出入宾馆酒楼茶庄歌舞厅娱乐场所的那份洒脱，想起自己一介布衣两袖清风三清四楚的穷酸样，真担心自己以前和他们是否是同学。欣赏着琳琅满目犹如艺术殿堂各式橱窗内的商品，高档时髦，前卫潮流，垂涎的让人流口水，可摸摸自己的口袋，却囊中羞涩捉襟见肘实在有点拿不出手。目睹街道两旁高大建筑豪华别墅鳞次栉比，汽车轿车象小爬虫一样鸣着喇叭川流不息，偌大一个城市，我竟然小得犹如一个圆点，不知自己身处何方，置身何处。眼前恍惚飘过的那一团团红影、白影、粉影，象一只只色彩艳丽的蝴蝶，香风渺渺，留下一阵令人回味的体香，直叫我自卑惆怅莫名唏嘘惊诧不已，可我连抬头看的勇气也没有。
于是，红尘滚滚的尘世间，朝来夕往的人流中，觉得自己仿佛是多余的。既不是城市的“驿站”，也不是城市的“风景”，而是一个匆匆的过客，一颗稍纵即逝的流星，一个来自异地他乡的漂泊游子。
我知道，在我离开的这段日子里，那美丽的城市已不再属于我，那温馨的充满激情的一切已离我越来越远。走在这近乎熟悉而又陌生的城市里，我变得沉默寡言茫然无措，变得越来越不认识自己了。也许只有沉浸在乡村恬淡自然清新脱俗的境界中才能找回到自我，才能找回到那许许多多曾经失落的梦。
我不再伤感，不再悲哀，不再可怜自己。城市尽管很美丽、很富有，但它是别人的，对我来说，我什么也没有。独自漫步在午夜空无一人的街道上，一股苦涩的滋味突地涌向胸间，瞬间又变成一种与命运抗争不息的力量。我望着那被黎明前黑暗所笼罩的城市轻声地说：“是的，我一定要走出城市的困惑。”
阅读感言