摩托车是我们最主要的交通工具，一来我们这里好多地方几乎无路可走，二来有的路也只能容得单车通行。我们不是别人，我们是林业工人。老一辈的职工都叫我小辛，紧接着我们同辈的同事也顺天应人，称呼小辛了。
今天的天气不错，不过不是一般意义上的秋高气爽，而是燥热，活像又回到了伏暑酷夏，这与近期连续的干旱不无关系。收拾了一大早，还是有人拖沓着迁延时间，不过并不妨碍什么，我们的这个职业最大的特色，就是时间观念相对淡薄，毕竟限于职业本身的诸多因素，只能说“急不来”。
穿上迷彩，扎好鞋带，带些日常用品，给车加满油，挎起单肩包，戴上墨镜，发动机器，道一声“走起”，一行人浩浩荡荡便出发了。三辆摩托，六个人，三人负责骑车，三人保管包帽物什，从红顶白墙的院子里，驶向阡陌，阡陌间逶迤的公路。沙子时有蹦起，打在机器上叮叮直响，尘土也不敢寂寞，扬扬洒洒，形成浓浓的雾霾。
穿过太白村，沿河跑一段打了垫层却未油盖的路，便到了小吊桥。小吊桥只容得一辆摩托单行通过，于是，我们依次缓慢而行。当车在桥上跑动时，桥身会有一些或大或小的摆动，这与车速的高低成比例。老原骑车多年，车技自然不用说，理所当然快速轻松而过。杨哥也不错，毕竟平时喜欢车，而且经常玩车，于是，他带着人也顺利驰过。我就一般般罢，上桥前把小李子放下，还伸直双腿让双脚蹭着桥面，小心翼翼，缓慢行驶，总算是过了，刹住车，等着小李子走过来，待得他坐上来之后，才又发动机器，朝右手方向赶将过去。
已至王家山山脚，稀稀拉拉住着几户人家。我没看准上山的路，瞧着眼前现出一条便道，顺惯性索性闯了上去，冲至陡坡尽处，即将出现平地之际，蓦地探出半截篱笆小门，等我反应过来，糊里糊涂便是一脚刹车，不料半坡未尽，平地未全，车就像挂在半坡，进退两难，好在小李子反应敏捷，顺势溜下车并使劲推住车身，使车有下滑的趋势而无实质。不知小李子如何精神，我已出了一身冷汗，恰在此时，门后过来一位妇人，迅速扯开塔拉的柴门，指着一边去处，示意我们经此上山。稍顿神之后，我努力半坡起步，在小李子的配合下，车上到了平坦之处，对站在一旁之路的阿姨微笑以表感激，并在心底油然滋生了对此地民情的敬仰之情。
顺着指引的方向，我独自把车驱使，转过一个急而陡的弯，紧接着是一段坡度较大且坡长较长的坡，坡的左手是长满荆棘的崖，右手是挤满水草的沟。坡上镶满或大或小的杂石，杂石将坡面划割成条条块块，凸出的是塄，凹陷的是渠，车轮就在塄与渠之间不由自主的辗转，好容易拖将上来，出现一汪浅水搁在路中央，拉离合急减油量，却为时已晚，车轮前、后轮番激起片片水花，落在我的裤子上，还未及抱怨，始见一段较为平坦的山路，长短足足二十多步。恰如惊鸿之余，出现一片平静的湖水。不由使人踩了刹车，撑好撑子，卸下挎包，下来一屁股落在路边的野草上，大口的喘气。
就在此时，才注意到杨哥早在前面歇息了等待，而老原带着王哥，也爬将上来，冲到我的车跟前，吱一声停了下来。没等他们喘息，小李子也冒了上来，吃力的呼吸着，我喊他“和我搭档，就得多走路，没办法，技术不饶人啊”，他仰起头，扯着嗓子道“没事，慢慢来，安全第一”，我们相视着笑了，“好的，慢慢来，不急！”我接着说。
一行人不急不躁，尽管时至晌午，太阳热辣辣地晒着。待休息得差不多，我们又整装进发，车子之间拉开距离，依次开拔。等杨哥上了好一段之后，我和小李子也开始挪动，没走几步，便意识到路况急剧恶化，不远处一个较大的转弯，将路从右侧的山峰引向左侧的山峰，转弯恰好就是两峰的中转，理所当然，坡度徒然增大。而且我们观察左侧山峰的路况发现，无论坡度、坡长，我的摩托车技术恐难以应付，但路已至此，退缩绝不可能，于是，硬着头皮，豁出去吧，我心想。经我们研究，小李子又只能步行。
小李子拍拍我的肩膀，“相信你！”诚挚地说。我顿了顿神，轰了轰油门，慢慢放开离合，从右向左转去，坡度果真连续增大，而坡长，此时已不能预测，前方似乎出现了一片空白，估计又是转弯。果真，车子吃力地爬过一段一边是悬崖的险坡，蓦地出现一个急转，从左向右，几乎要立着上的，好比出现一个一人多高的地埂，矗立眼前。说实在的，如果事先知道这种情况，我宁愿步行而上；关键此刻困难突现身前，无可避免。当时估计我是借着惯性，本能地打方向、加油，好比人在危险之下的求生欲，是恰时显现的救命稻草啊！可惜，车头转过的瞬间，车子恁是没了力量，我下意识的松了油门、拉了离合与前刹车，车在下滑的片刻被我停了。
阅读感言