乙未羊年的春节,台湾南部的天气,可谓是风和日丽、北风不兴,颇不像童年记忆中,那种寒气逼人的过年景象。
今年的春节,是在“立春”节气过后的二月中旬,跨过了季冬,已经属于孟春时分了。虽然天气依然变幻不定,有时还会来一段春寒料峭的戏码,但当满树的黄叶逐步飘零,青青绿意渐次点妆之际,业已标志着寒气即将远离,满地花开的盛景,正在悄悄来临。
当然,在这冷暖气团经常交会的春天时节,大地的氤氲晨雾,也自然成了泼墨天气幻化的主角。看着意境朦胧的视野,唐代诗人白居易的〈花非花〉,似乎给了缥缈晨雾,更多令人遐思和想象的空间──
花非花,雾非雾。夜半来,天明去。
来如春梦几多时?去似朝云无觅处。
一
大年初三的傍晚,一道冷锋面南下,高雄总算在长期干旱之中,应景地下起雨来。雨势虽然不大,却一直延续到隔天的清晨时分。
说这场春雨是应景之作,其实一点也不为过。由于去年甲午马年有农历闰九月,因此今年乙未羊年的春节,乃被推迟至国历的二月十九日,而那天正好是中国二十四节气中的“雨水”。虽然,大年初一的雨水节气,并没有下雨,但在两天后的春节期间来了雨水,老祖宗的天文气象智慧,也着实令人折服。
在这都市水泥丛林之中,除非是下着大雨,否则是无法听闻雨落大地之音的。滴滴答答的落雨声,不断从夜晚的棚架顶端传入,虽然并不十分悦耳,却也在不知不觉之中,唤醒了我那沈睡中的瓦顶情丝。于是,乃刻意选择临窗的书房夜眠,期待在这静寂清澄的氛围中,能够透过外头的天籁节奏,设法捕捉那番童年家乡被窝中,聆听屋顶雨声的温馨记忆。
在春节过后的初六凌晨,台湾北部下着大雨,依气象报导显示,有好几个地区,都响起了今年的第一声春雷。这春雷发生在三月初的“惊蛰”节气之前,似乎比去年早了一些。“未到惊蛰雷先叫,四十九日暗天打”,这句农谚表示,如果在惊蛰之前就发生春雷,可能会出现雨水连绵的异常天气现象,这是否也预测今年的雨水会比较丰沛?否则遇到像目前台湾水库纷纷见底的情况,也着实令人担忧。
相较于台湾北部的大雨,南部的高雄则又是另外一番景象。初六的清晨七点钟左右,天空依然灰暗,不见往日的晨曦阳光。打开窗户往外探视,却发现天空晦暗不见蓝天,而西边靠近台湾海峡的方向,则更是乌黑一片。依据以往的经验,如果早晨西边天空乌云密布的话,则下雨的机率便会大幅提升。
因应这场大雨的即将来临,赶紧上楼察看顶楼的植栽。可是我当抵达楼顶之际,却发现原来在室内所见到的那一片黑蒙蒙户外景象,不是蔽天的乌云,而是清晨的浓雾。雾气弥漫,能见度约仅一百公尺左右,让不远处的街道和房舍,都掩映在白茫茫的晨雾之中。白雾扑地,景致迷离,似乎已经好久没有见过这样的浓雾了。
随着时间的流转,浓雾慢慢变薄,能见度也逐渐提高,最后终于云开雾散、太阳露脸。仰望穹苍蔚蓝,天空万里无云,在毫无白云蔽荫的情况下,温柔的金光遍洒大地,气温慢慢提高,暑闷也随之而至。让人几乎完全无法体会,此时才是刚刚送走寒冬的初春时分,而非艳阳高照之下的炎炎夏日。
晨雾艳阳的大地景象,就在这羊年新春伊始之际,再度让人有了一番新的体验。
二
那天,清晨六时许,我从屏东欲开车前往嘉义。当我信步走向停靠在路旁的车子时,却突然发现车顶上头,竟然密密麻麻地点缀着大大小小的圆形露珠。从此一露珠遍布的场景而观,今天的高速公路一定会有晨雾发生。
从市区到乡间,一路上总是薄雾相伴,与平常的晨雾景象并无太大差别,仅是部分区域雾气浓淡有别而已。待车子上了国道三号高速公路后,才赫然发现前方不远处,那横跨于高屏溪上的斜张桥,已经在晨雾氤氲中若隐若现,而旁边的佛光山山景,也在云雾缥缈挥洒下,被泼墨成为一幅美丽的山水国画。
从山顶到山脚,一缕缕缥缈的晨雾,像白纱般地在大地与天空之间随风飘浮,给人一种像是浮在水中的感受。乳白色的晨雾从各个地方一团团的溢出,缓缓地漫上大地,散成一片轻纱,温柔的抚摸着大地上的万物。整个大地在白雾不停的流转下,显得格外的轻盈、柔美。
掠过斜张桥,两旁景物都像被敷上了层层的白妆,中寮山境云雾袅绕,斜坡林影依稀可辨,好一幅美丽的泼墨彩画,竟然在这晨雾微风之中呈现。然而,待穿过近两公里长的中寮隧道后,眼前的景象随即瞬间丕变。浓雾扑地视野迷离,能见度不及二十公尺,与刚才在山南那番云雾缥缈的国画意境,场景业已完全改观,这应该是我所见过最浓的一次晨雾了。
白雾横道,看不尽云海翻腾;雨刷来回,挥不去雾中凄迷。大雾漫天,遮天蔽日,在分不清东南西北,辨不明四面八方之际,不由得感受到在这天地之间,彷佛只剩下我一个人似的,而那种无名的孤寂感受,也立即涌上整个的心头。
在迷雾之中观景,视野固然有限,心思却是无穷。随着环境的变易,山形缥缈不定、树影隐现横斜,在若隐若现、若即若离之际,总能开启内心无限遐思的空间。终究,心灵无器,宇宙有涯。当胸怀开阔之后,思维自然驰骋,则一切的美丽与哀愁,似乎也就随之而淡化于无形了。
待车行通过以产菠萝闻名的台南关庙之后,晨雾终于逐渐消散、变淡。雾渐渐淡了,周围的景物竟然如魔术般地再度出现,而路旁的花草树木,也重现了昔日的风采。而那种云雾缥缈的山中景致,又再度重新回到眼前,如梦、如幻、如诗、如画,那番的飘逸、缠绵,就像待嫁新娘的薄纱一般,令人惊艳、令人赞叹。
台湾地区的浓雾,类皆属于区域性、小范围的,与大陆地区的大范围,甚至跨省区的浓雾场景,显然有着很大的不同。因此,台湾的高速公路,自从辟建以来,从未发生因浓雾而封闭的情况。虽然雾锁国道,纵使前景有限,但由于就只有这么一条路,所以只要谨慎打开大灯、雾灯,专注慢慢前行、不走岔路,一定可以到达目的地。
当东方太阳升起时,雾色已经不再灰暗。而那轮火红的晨曦,也在白雾创意的泼洒下,如同蒙纱的月亮一般,并在晨雾与树影不断的流转之中,若隐若现、若即若离。随着太阳的升起,原本单纯的白雾,转而出现了红、蓝、紫的多彩景致。南朝萧泽〈咏雾〉诗云:“从风疑细雨,映日似浮尘。乍若转烟散,时如佳色新。”似乎可以为此一晨曦白雾的场景,做一个完美的注解。
一座中寮山,分隔两世界,晨雾类似,场景有别。山南的诗情画意,山北的扑朔迷离,不由得佩服起了造物者的那双神奇巧手,泼墨出这么多样化的云雾创作,让人不自觉地走入画中,领略那种不同自然意境中的大地风华。
三
“鱼鳞天,不雨也风颠。”在以前的农业社会,由于缺乏准确的天气预报机制,因此居处乡下的农人,便会从先人的传述和过往的经验之中,逐渐归纳出一些观察天气变化的经验法则,久而久之就形成了所谓的“天气谚语”。
身为农家子弟,从小就在父亲的口中,学到了一些观察天气变化的知识。一句“夕阳胭脂红,无雨必有风”,曾经让我正确地预测了好多次台风即将出现的讯息,而且还真的有点灵验。这些先人的智慧结晶,虽然看似古老,但却颇有参考价值,尤其是处于信息无法畅通的荒郊野地之时。
置身于网络爆炸的时代,知识的取得其实非常容易,只要手指按一按或滑一滑,想要知道的事物内涵,就可立即呈现在眼前。也正因为知识的来源过于便利,因此能够真正静下心来下一番工夫潜修,以便将这些知识转化成为智能的人,也就相对稀少了很多。虚浮肤浅、漂泊无根,似乎成了现代生活的另类代名词。
俗谚云:“早晨有雾,晴朗如故”、“雾里日头,晒破石头”、“早上地罩雾,尽管晒稻谷”、“清晨浓雾重,天气必久晴”。这些的天气谚语,类皆都指陈着,如果早上有晨雾,那就表示当天会是一个晴朗的好天气。因此,在晨雾艳阳的大地气象中,需要阳光曝晒的农作物,就可以大胆地进行作业了。而在我农村的童年记忆中,晨雾后的天气幻化,似乎也是如此。
一般人都以为清晨起雾,是晴天的预兆,其实正确地说,应该是晴天造成了清晨的晨雾,当晨雾散了,好天气也就自然地呈现出来了。清晨拂晓,由于大地长时间冷却的结果,乃成为一天最低温发生的时刻,温度最低,雾气自然也最浓烈。
待太阳出来之后,地表逐渐变热,下层空气依势上升,雾滴也就慢慢消散了。由此可知早上的浓雾,乃是因为天空无云,天气清朗的结果。因此,是天气先晴了,然后才有晨雾;并非有晨雾才造成了好天气。无论是天气晴朗造成浓雾,或是浓雾之后的艳阳当空,大地的多样变幻,的确令人称奇。当然,此一大自然的神来之笔,也意外地挥洒出了大地景致的无穷变化,让原本单纯的晨雾、微风,展露了其内蕴的无限风华。
想象着这样的晨雾过后,一定会是一个艳阳晴天。在这一天之中,从茫茫白雾的前景迷离、太阳如月的蒙面披纱,以至于晨雾散尽的艳阳高照,大自然绵绵的丰采,总是在人类的心灵深处,逐步地频频换景。让原本规律无奇的自然现象,多了几许可资凭空遨游的无限空间。
自然无限,心灵有则,撷取大地多样幻化,人生将可无尽绵展矣。
四
宋代葛长庚〈水村雾〉诗云:“淡处还浓绿处青,江风吹作雨毛猩。起从水面萦层嶂,犹似帘中见画屏。”晨雾,虽然没有大雪的壮观,也没有小雨的绯恻缠绵,但它却表现出了大地无尽的婉约轻柔,留给人们更多真情流露的挥洒空间,如诗般的梦幻,如画中的留白。
古人对雾的观察十分细致,在诗人敏锐的笔下,把雾分成白、黄、红等多种颜色,各具其美,各领风骚。比如“白雾埋阴壑,丹霞助晓光”、“寒阴白雾涌,飞度碧空前”;“山沉黄雾里,地尽黑云中”;“江边日出红雾散”、“暗穿红雾楼台晓”等等,足堪吾人在观察自然景致之时的参考。终究,对于事物的观察,绝不能只是存乎于表象的理解而已。
宋人赵的〈早雾〉诗云:“山光全暝水光浮,数里霏霏晓雾收。露彩乍疑藏汉殿,日光不透掩秦楼。”在清晨的大地,处处迷蒙一片,给人一种“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的神秘感受。因为那些细细曲折的小河,那些错落有致的房舍,那些悦耳动听的潺潺水声,都被乳白色的晨雾所弥漫,一切似乎与印象中的缥缈仙境,是那么地相似。
晨雾弥漫犹如烟,群山缥缈似仙境;日出雾散艳阳天,万水千山总现前。一样的时空流转,两种不同的自然场景,幻化出了多样化的大地风华。只是,究竟是天晴造成晨雾,抑或晨雾铺陈艳阳,对于宇宙的循环运行而言,似乎已经不是那么重要了。终究,大自然,本来就是无始无终,生生不息的。
菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘埃。期待能在这大自然的恣意泼墨中,让人深切体悟在晨雾与艳阳之间,那番深层的意境以及隐涵其中的无限哲理……
阅读感言