大雪纷纷扬扬的飘洒一夜，巨大的雪片一片又一片无声地落在我年少时走过的山路上。天地混沌，白茫茫地一片，大雪覆压着村庄和整个山野。漫天的雪片把村庄搅乱了，只剩下几间茅屋孤零零的横斜在村头的山腰。
大风呼呼刮过山岗，仿佛是喝醉了酒的大汉摇得屋外几棵孤零零的老树呼呼作响。屋外寒风彻吹了整整一夜。我关起门窗生怕这冰冷的寒意掠走屋内仅剩的几丝暖意。父亲告诉我，昨天夜里村东的老王死了，老王是个地地道道农民，像行走在黄河边上千千万万个农民一样，默默地在自己的土地上耕种，然后又默默地死去。
父亲说，老王打了一辈子光棍，没留下一男半女，他是在那个寒风吹彻的夜里死去，陪伴他的只有那条像他一样衰老的黄狗。他是第二天被人发现的，人发现他时只留下那条在昏暗的小院里哀鸣的老狗，其他的他什么都没留下。第二天，他那冰僵的躯体就被抬走了。雪又是没完没了地下着，淹没了那条老狗的悲鸣，像是什么都没发生过。
我一直在想好端端的一个人怎么会说没就没了呢？村里的老人告诉我，每一个人都有他自己的宿命，谁也无法逃脱。
屋内的炉火烧的很旺，我索性丢入一把干枯的柴草，顿时火苗从炉盖的缝隙里窜了出来，发出噼啪的声响，炉火顿时照亮了整个屋内。每年冬天，总有一些人在寒夜中默默地死去，倘若没有人发现他们遗留的冰冷的骸骨，想必是没有人知道曾经还有他们存活在这世上。
我忽然暗自庆幸起来，庆幸自己羸弱身子骨居然熬过了一个又一个漫长的冬季。不是每个人都如我这般幸运，有些人天黑时睡下去，就再也没有醒来。再为人看到时却早已化为了一抔黄土，留下的只有村西那些孤零零的墓碑。
乡村的冬季遍布严寒，村中许多老人的生命像是那些孤零零的高挂在光秃秃的树杈上的巢窠在这寒冬腊月的风中摇摇晃晃，你不知道什么时候会掉下来。仿佛每个人都有属于自己的宿命。
我在村边曾经见过一位老翁，年过八旬却依然精神矍铄，在大雪中依然戴着斗笠在村西的河边只身垂钓。听说他现在依然健在。但是为什么有些人的生命却熬不过那漫漫冬季的严寒？
多年以后的一个秋天，我站在横斜的盐碱荒滩里终于找到了答案。
那是一个霞光烂漫的秋天，北方的大风刮过黄土岗，扬起阵阵尘土，落在盐碱荒滩里那一片潇潇洒洒的芦苇丛里。暮色压得很低，西方的天空泛着一片金黄，我看到那一坡的芦苇丛在秋风中前簇后拥，形成了一道道金色的波浪涌向天边。我看到金黄而泛红的夕阳在芦苇的簇拥中显现的美丽而悲壮。
刹那间我就懂了，看着那些冬日里瑟缩在大雪负压下的生命，此刻如此的潇洒，挺过一个又一个漫长的冬天，是因为它们生命里有一盏在寒冬腊月里依然可以点亮发光的灯。这灯光足以挺过漫长的孤寒岁月。
我想起了那些年月我踏着满地星光，伴着晨起鸡鸣求学的时光；想起了母亲掂着她的小脚踏过门前的那段石板；我想起了木门上诉说着岁月沧桑已然锈迹斑斑的铁锁…
我终于知道这些年一直有一个东西在陪伴着我度过漫漫长夜，走过一个又一个山岗。我到现在还在想倘若村中那些老人心中有灯，村西也许会少几个孤零零的坟头…
屋外的雪更大了，落在那些年月我走过的路上。
我站在山腰再一次回望这被大雪覆压的落雪村庄。
阅读感言