父亲已经戒烟十年了。在这十年里，我没有见到过他抽烟。有时候亲友将名贵的香烟递到他面前，他毅然推却。这让我难以置信，近四十年的烟瘾，怎么能干净利落地戒掉呢！我问他，他说在这人世间，只要狠一下心没有什么东西不能割舍的。
小的时候父亲常常让我去给他买烟。那时候我还没有小卖铺的玻璃柜台高，总是踮起脚将钱递给老板。老板听着收音机，跟着里面的豫剧调子轻快地哼唱着。他停顿下来问我买什么牌子的烟。我鹦鹉学舌一样说武林牌。老板接过钱之后从货架上取下一盒香烟弯腰递给我。那种香烟两毛钱一盒，没有过滤嘴。红色的烟盒上印着两个摆着格斗姿势的人物。
到家之后父亲撕开烟盒掏出两支香烟，一支噙在嘴里，还将另一支夹在耳朵上，以便抽取，然后他娴熟地点燃火柴，一朵火焰飘向嘴边引燃烟卷。他开始喷云吐雾，像个大烟囱。母亲对父亲抽烟深恶痛绝，苦口婆心地劝他戒烟。他严词拒绝，说：“我从十几岁开始抽烟，烟已经成了我的命根子。你要让我戒烟，除非杀了我！”于是，他们经常为抽烟的事情发生口角，甚至大打出手。记得有一天晚饭上父亲抽烟，母亲夺走他嘴里的烟后抛在地上用脚踩灭。他大发雷霆，用拳头打了母亲一下，还掀翻了饭桌，碗盘碎了一地。我吓得躲到门后大哭了起来。
时间大概过去了十五年，父亲的烟瘾有增无减。我高考结束之后回家等待着公布成绩。那天父亲在田间的机井边忙着装置水泵浇地。他从口袋里掏出烟盒，发现只剩下一支香烟，就让我去给他买烟。他边说边从口袋里摸出一把零钱，用沾满泥土的手递给我。我在碧绿的田野里飞快地骑着自行车，穿过坑坑洼洼的林荫小路到村里的小卖铺给父亲买烟。
小卖铺仅开着一扇门。我敲敲门走了进去，只见里面光线灰暗，老板坐在木椅子上昏昏欲睡。收音机的声波仍然在房间里回荡着。我说买盒烟。老板伸伸腰站起来，问我要什么牌子的。我说散花牌的。散花牌香烟的烟盒上印着天女散花的图像，有过滤嘴，卖两块钱一盒。他从陈旧的货架上取出香烟，然后递给我。当老板把香烟递给我的刹那，我发现我比他高了一头。他已经老了。
我把香烟递给父亲。我看到他的鬓角已经有了很多白发。他的脊背变得佝偻。他蹲在田垄上抽起了香烟，灼亮耀眼的阳光照在他黝黑的脸膛上，不久他就被一缕缕的青烟笼罩。他突然咳嗽起来，露出被烟熏得发黑的牙齿。我走到他身旁，劝他戒烟。他的脾气好了很多，微笑着给我说等我上了大学后他便戒烟。听说每吸一口烟就少活十分钟，他想多活几年，看到我结婚，看到我在城市买房定居，看到我的孩子结婚生子……
我上了大学之后父亲果然戒烟了，算是履行对我的承诺。母亲在电话里也对我说父亲自从不吸烟之后很少咳嗽，身体比以前要好，并且每次给他洗衣服，发现他的口袋里攒了很多零钱。
父亲戒烟也给我上了一堂人生的教育课。在生活中，一些贪欲让我忐忑不安，让我身心疲惫，可是我像是着了魔、上了瘾一样执迷不悟，至死不悔。这些贪欲不知不觉地蚕食着我的生命，蚕食着我最初的梦想，也蚕食着我活着的尊严。我犹如注射了安乐死的药剂，正在悄悄死去。这个时候父亲似乎总在我的身边告诫我说：“孩子，你不必活得这么痛苦，也不必活得这么狼狈，你要狠下心来，懂得割舍。”
阅读感言