我坐在椅子上对着镜子，望着年轻的理发师手持着剪刀在我头上剪来减去。他动作利落，一副专注的神情。一根根头发从我头上飘落而下，散了一地。我注视着镜子，视线似乎聚焦成了一个点透过了镜子，穿越二十多年岁月的烟尘，遥望到了逝去的童年。
那时候我的故乡鲁湾还没有理发店。每当天气晴好的日子，老刁骑着破旧的自行车从贾鲁河西岸的一个村子里来到鲁湾，车身上横绑竖挂着很多物件。远望去洗脸盘、小火炉、椅子、木支架等在车上摇摇晃晃，磕磕碰碰。一路上叮呤咣啷响个不停。到了街口，老刁将车子挨着老槐树停下，然后张罗着理发摊子。不久三三两两的村民围了上来，按照先来后到的次序上前理发。为了打发等待的时间，村民们一个个蹲在摊子旁边闲话桑麻。有人问起老刁的过去，他便一边理发，一边絮叨着过去的故事。
老刁十几岁跟着师傅学剃头，吃了不少苦。年轻的时候他靠着剃头的手艺走南闯北。上至县长，下至乞丐，都是他的坐上客。到了三十多岁的时候，他回到了家乡，还带回一个跛脚女人。后来到了文革时代，他因为曾经为县长理过发成为批斗的对象。他白天被游街示众，夜里被吊在屋梁上鞭打。他的跛脚老婆不堪折磨，在一个雨夜跳进了贾鲁河里，尸体被捞出来的时候已经腐烂了。十年之后，时过境迁，老刁的命运有了转机。他成为一个无罪的人，重获了自由。那天他悲喜交聚，泪水滂沱，沿着曾经游街的道路一步一下跪磕头。当到贾鲁河畔的时候他跪在河岸大声呼唤着跛脚老婆的名字。河水冷漠无情地远去，丝毫没有回音。
人们听了老刁的故事之后深表同情。当理完发后，都会在他的帆布钱袋里分文不少地塞钱。村里人还轮流招待老刁午饭。那天轮到了我家，母亲在厨房炒了两道菜，还用沾着香油的手递给我几张零钱，让我到村头的小卖铺买瓶白酒。我踮着脚从小卖铺的柜台上拿走那瓶酒，然后走到老槐树下，只见老刁脊背微驼，秃顶的头上露出光亮的头皮。他正忙着给村民理发。我走到他跟前说：“我妈妈说今天你该到我家吃饭了，让你和我一块回家。”他并没有停下手中的剃刀，只是侧身看了我一眼。当他理完发之后，对我笑着说：“你这个长毛鬼，也该理发了。”说着便将我按在椅子上，给我围上灰斑点点的围布，然后拿起推子在我头上推。
后来村里开了一家理发店。理发师才二十多岁，曾在城里的理发培训学校学习。理发店的墙壁上贴满了美女俊男的图片。理发师不仅用上了电推子、电吹风，还会焗油染发。村里的很多人到新开业的理发店理发，追逐着新潮的发型。从这以后，村里仅有一些老年人眷顾老刁的生意。老刁一如既往在老槐树下摆摊理发。有时候没有一位顾客，他也照常烧好洗发的热水，准备好理发的工具。也许，他坚持的是一种存在的状态，这种状态最终在时代的潮流里被湮没得毫无痕迹。
我也不知道什么时候老刁不再出现在鲁湾了，也再没听说过他的消息。他似乎和很多旧面孔一同在世界上突然消失了。人们也渐渐忘记了这位独特的理发师。
阅读感言