甲午初春，瑞雪追风，乘春节假期之闲，多日家中独自品茗，突发奇想，久未到古庙清幽之地，顿生古刹一游之意。

晨起，驱车30余公里，乡村的雪依旧洁白，与城市截然不同，进入山中更是感觉到世外桃源一般，两条浅浅的车辙，说明没有更多的人到这里，村落里冒出的炊烟很少，更显山中静谧。

将车停在桥头，才知道自己来的太早了，山门前的摊贩还未出现。

白雪覆盖的云居寺，远远望去，稍显笨拙，一个个屋顶，斗拱飞檐不再棱角分明，像画中一样，整个寺院更有沉稳，从容之感。

突然想到蒋叔南的那篇游记，想想我们同是从京城出发，现在一个小时就可以到达。而百年前，蒋公需乘火车到琉璃河，三小时，再雇佣两匹骡马花费两个多小时，才能到这里，今人真是幸福。

蒋公叔南（1884-1934）名希召，号亦谵荡人，又号雁荡山人，生于雁荡山东外谷一书香世家，父燧堂，清末明经，以学行著乡里。蒋叔南自幼承庭训，聪颖嗜学，后入保定陆军速成学堂第一期，与蒋介石、张群等人为同期同学，参加同盟会，投身辛亥革命，历任沪军二师副团长、北京总统府军事咨议、《时事新报》经理。

“庚申春仲，余来京华漫游，晤同宗竹庄于教育部。竹庄盛言京西房山之胜，心焉慕之。清明既过，天气晴暖。清明既过，天气晴暖。十八日上午九时于正阳门京汉站登车，孑身独行，所携行李亦甚单简。九时二十分开车，十二时正抵琉璃河车站下车。站骡夫麕集问余何往。余语以房山。羣答曰：房山县离此二十余里，需骡，价三吊。余语以平顶山，且告以山上有庙有洞者。索价洋六角，以一元二角雇二骡，一置铺盖，一骑人。”

1921年的春天，杏花含苞带笑的时候，一位37岁的处级干部，也许已经离职的报社经理来京游玩，朋友荐曰可游云居寺。大概花了一两百的车费，也许三五十块，又花了120元雇了两匹骡马，到云居寺探究千年石经之谜，呼吸一下新鲜空气，享受几餐有益于身心健康的素斋素食，吾艳羡不已！

“站骡夫麕集问余何往。”

此场景何其熟悉，北京站，南站，北站，东站，西站，小区的东门，西门，南门，北门，操同样生计的似乎和百年前没有太大区别。只是骡马变成了污染更多的汽车而已。粗略计算一下，驾驭骡马者每月二三千元的收入和今天也出奇的相似。

“居民数十聚集道旁，聆其所语，知有三西人来游房山，适与余先后经此。村中妇女，多手携鸡蛋及生鸡，欲得善价以售于过客也。”

西人即外国人、西方人，看来看稀奇热闹吾国人真有此传统，并非虚言；然妇女携特产以售，着实令人吃惊，看来百年前我国已进步到一定程度，妇女并非全部是大门不出二门不迈呀，百年前的山里人不仅见到了外国人，同时为生计，不仅已经知道经商，而且懂得可以“善价以售”，有此可以知道“故人倶鸡黍”只是招待亲戚朋友，别人就要付银子才行啊。

过去的书中经常有，路过村寨，村夫村妇热情招待，临走可以给点散碎银两，也可直接走人，这是民风纯朴之表现，看来有断章取义之嫌。

如此，谈钱，非今人专利，非自今人以始，仅就此三二事而言之，何来世风日下，秩序不伦。

如此，假日携家游于山野之间，想廉取有机食物及特产，非今日不能，百年前亦不可也。

看来我们今天的生活，不太好，也不太坏，生存的压力千百年都有。这就是生活，真实的生活。

相关专题：路上 百年 生活