最近某某人一直吵着要换手机，我突然想起了那些曾经陪伴过我的手机们。
我的第一部手机是在高三复读那年，那时渴望有一部自己的手机，旧的都可以！这时，三姨把她的手机送给我了。记不起手机的牌子，只记得翻盖的，小小的，像电池板般大小，右上方有一根可以拉伸的天线，还有一个信号灯，在夜里一闪一闪的。这部在现在看来已是老古董的手机，在当时却给了我莫大的力量与满足。6年前家乡小镇的中学，学生有手机还不是很普遍，那时每到下晚自习，大家都会去校门外的公话超市或者倚靠在校园宿舍下的公用电话亭，与电话那端的亲人朋友互述问候。这部不起眼的手机让我在承受着复读巨大压力的那年，获得了很多来自亲人的鼓励，还有已经上大学的同学另一个城市为我传来的自由的校园气息。挂掉电话，我就有更多的力量去啃那些折磨了我整整一个高中、至今没搞懂的的弹簧撞小车之类的物理题。
刚拿到手机时还闹过笑话。那时是复读前的暑假补课，有一次中午正在教室自习，突然传来“卟…卟…”的声音，刚听到时，我暗自发笑：哪位同学放屁这么响。但这种声音仍没停息，有节奏的一声接一声。这时大家也听到了，纷纷抬起头寻找声音的源头。我也抬起了头，这时腿碰到了课桌底，突然感受到了强烈的震动，这时我才意识到是自己的手机，赶紧从课桌拿出来落荒而逃。
第二部手机是在上大学前的暑假。收到三峡大学的录取通知书时，我正在离家不远的另一个小镇的餐厅里打工做服务员。一个周末，小姨带我去了一个商场，挑选了一款手机作为大学礼物送我。这是一款粉色的直板手机，买手机还送一台小天鹅迷你洗衣机。我对它爱不释手，给它挂上了好看的手机链，来短信时会有清悦的鸟叫声，以致于多少年过去了，偶尔在地铁里再听到，总有一种恍如隔世的感觉。
这部手机伴我走进了大学，与我一同奔走于各个社团的招新现场、留下了很多在603宿舍和晓惠互穿衣服臭美的照片。直到大一的寒假回家，我出去和曾经一同在餐厅打工的朋友玩了一天，下午走在回家的路上，看到街边的新疆人推着的车车上，有塑料膜包着的红红绿绿的糖果糕点，多少年后我才从新闻里知道那叫“切糕”！我毫无戒备的让他切了一块，结果小小一刀下去切了50块大洋！我说我不要了转身就准备走，不想那个新疆人拉住了我的胳膊，用一种淡定却带着杀气的眼神看着我。我弱弱地掏了钱，拎上那个着实重称的塑料袋离开。心里很想愤愤地扔进垃圾桶，但想想总花了50块大洋，扔了可惜，另外也想尝尝来自异域的特产。于是，我就边走边吃上一口，味道倒不见得多么好，只知道走了一段距离，想看看到几点了，这时一摸口袋却没了手机。我的口袋是斜插的，顾着吃切糕手都没压着口袋，一瞬间没了踪影。我当时并不愿相信是别人偷了，我总觉得世界是美好的，怎么会有人偷我的东西呢？但沿原路走回去也没发现掉在地上的手机，四周的人们也都是神色自若的从我身边走过。我开始绝望了，回到家只说手机丢了，也不敢把花了50块买了块切糕结果顾着吃手机被偷了的事实告诉妈妈。那时觉得最对不起的就是小姨，上学这些年都是小姨、三姨接济我，现在还把她送我的礼物丢了。
无奈只能再去买手机。不敢买贵的，就买了一个几百块的，方方正正，也是直板的，不是很漂亮，后来流行一个词叫“山寨机”，我的那款就是。这是我的第三部手机，这部手机虽不漂亮，却留下了我大学最烂漫的时光记忆：恋爱时的短信、躲在被窝里用聊手机QQ的夜晚……不想用到一年多时，它开始频繁自动挂机。开始时，朋友会再打过来质问我：“干嘛挂我电话呀”？后来大家习惯了，会笑笑说：“你该换手机了”。
大三那年，终于决定换手机了，我不忘把那些短信工整地抄进日记本，那些记忆，不记下可能再也没机会看到了。
深受“山寨机”凃害的我，开始意识到品牌的力量。我托蚊子在拍拍网上帮我买了一款手机，于是我有了第四部手机，也是迄那时止第一部叫得上名字的手机：诺基亚5210，一款粉紫色的滑盖手机，也是我第一次网购。这部手机陪伴我的时间最长：陪我度过了大学第二段恋爱时光，伴我欢喜和哭泣，又跟随我去了北京、来了深圳，陪伴我一路漂泊的旅程。至今它仍在静静地躺在我书桌的一角，成为绝版和一个时代的烙印，还有我青春的印记。
毕业那年的九月，加上实习时间，我已在深圳工作了十个月。这时我有了第五部手机，也是我现在仍在用的。这部iphone4，是我托同事去香港给我带的，也是我第一次用自己挣的钱买的手机。土豪金当道的今天，这部iPhone4显然不算什么，但两年前的它，让我接触到了最新的世界和最炫的科技，那种全新的设计感和创造性仍然让我敬畏。通过它，我接触到了爆炸式的信息，QQ、微信、微视、Line、唱吧、支付宝钱包……，甚至萌生了自己开发APP、设计UI的想法。它还伴随我在错过之后，遇到现在的他。只不过我的习惯依然没变，有些短信或QQ消息，仍被我抄录在日记本里，我怕世界太大、时光转瞬即逝，把那些最珍贵的东西弄丢了。
回头看看，从翻盖到直板到滑盖再到智能，我们的手机，见证了一个又一个时代；从高中到大学到工作到以后结婚生子，我们的手机伴随了一代又一代的青春。每个人的手机史，都是一部青春史；每一部手机，都是一部时光机。有些人从你的电话薄里消失，又有新的名字不断加入。纵使时代变迁、岁月流转，我只记得，要在下次换手机时，慢慢地梳理这部手机里的点滴信息，细细地抄录，以免它消失于，无垠的时光里……
阅读感言