女人是遇上男人之后才开始变笨的，一年又一年，不见好转，倒是越来越严重。
女人常年用电脑，除了会在电脑上打字，其他一概不通。有个把小病毒攻击了她的电脑，她就一个电话打到男人那里：电脑中毒了，来给我看看哦。
好。男人答应的从来都是那么利索。
女人正在厨房里炒菜，蓝色的火苗忽然变红，红色的火苗又慢慢弱下去，最后悄无声息的灭了。锅里，一锅青菜炒得半生不熟。女人急了，抓起电话，又打过去：家里的煤气没了……
好，我就去给你换。
女人要去参加一场考试，却不知道如何换乘公共汽车。走到半路，竟然迷路，站在公交站牌下不知所措，只能再摸出手机打给男人：我在大黄路口，不知道去复旦中学要换哪一路车。
男人就在电话里把乘车路线再详细地跟女人说一遍。临了，终于忍不住加一句：笨婆娘，你也就适合放家里养着。
说归说，女人还是那么笨，那么没有脑子。
习惯成自然，慢慢的，男人也就习惯了女人的笨。每次出差前，男人几乎要把整个家都检查一遍。水费、电费，统统缴足，门窗、水管，统统检修一遍，女人常用的电脑，认真杀毒、清理……总之，他要让女人在他不在的那段日子里安心平稳地走过来。
男人的那场病，来得很是突然。一向体壮如牛的男人，忽然在那个冬天倒下去。倒也不是什么大病，多年的痔疾发作，男人以为只是如往常一样清洗上点药就可缓解，谁料拖到最后，竟然那么凶险。
不行，你不能再这样子拖下去，我们去医院。那一刻的女人，着急是着急，却比任何时候都表现得更冷静。之后，她去男人的单位帮他开转诊单，顺便帮男人请假，再出去联系车子，拉上男人直接去了医院。
挂号，就诊，女人扶着男人楼上楼下地跑。医生检查过之后说：见过很多长这种病的，没见长这么严重的，要引起组织坏死你的麻烦就大了，抓紧时间住院手术吧。
男人的手术，做了整整四个小时。小病竟闹成一个大手术。男人在红楼医院整整住了半个月。那半个月，对男人与女人来说都是前所未有的疼。男人在经历着前所未有的肉体疼痛，女人在经历着前所未有的心理疼痛。看着麻药散去的后的男人，躺在床上疼得浑身被汗打湿。女人只能一刻不停地坐在他的床前，握着他的手，一次又一次替他揩去脸上、脖子里的汗。
夜里，男人紧皱着眉头，睡不实。坐在床前的女人更睡不实，她隔五分钟就起来给男人擦一次汗，隔十几分钟再起身拿勺子给男人喂一点温开水。
你睡一会儿吧，别再把你熬坏了。男人看着女人那个样子，心疼。
不会的，我现在，结实着呢。
女人说得没错，那些天，一向食欲不怎么好的她，突然食欲猛增。倒不是她的胃口突然好了，是她的理智在强逼着她吃。她知道，那个时候，她的强壮比什么都更重要。
“想吃点什么？我回家给你做”。女人嫌外面饭店的东西没有营养，每天都回家给男人做。一日三餐，女人变着换样儿做。做好了，放在一只小小的保温饭盒里，去给男人送。女人每天从家里走路到红楼医院，走过一次就把那些小路记在心里。
家里的煤气刚好在那个节骨眼儿上用完了，为了不耽误给男人做饭，女人竟然拎起几十斤的煤气罐就下了楼。去液化气站换好气，再一个台阶一个台阶慢慢挪到自家住的三楼上去。
做那一切时，女人已经全然忘记了自己的笨自己的弱。她觉得，那一刻，她就应该那么做，她也必须那样做。
那一段时间，女人就那样风风火火穿梭在家与医院之间，中间还要在商场、菜市、银行，单位之间跑来窜去。女人竟然没有迷过一次路，没有一次丢三落四，更没有在男人面前掉过一滴泪叫过一声苦。从始至终，她只给男人传递一种讯息：你安心养病，家里一切有我！
女人原来也有如此干练能干的时候。
只是，那种干练与能干，持续的时间很短。等男人养好病，又虎虎生风去上班的时候，女人一下子就退回到最初的起点。她又开始犯糊涂又开始犯笨，出门不记路，出差不收拾行李箱，自己把手机号竟然也记不住，要打电话问过男人，男人再打电话回来告诉她……
他很少再叫她“笨婆娘”，偶尔叫一次，语气里也是浓浓的怜惜与宠爱。
两个人的围城，也许就是这样子吧，就像儿时玩过的跷跷板，一人占据一角，你高高在上强势无比时，我会把自己放得很弱很低，你落下去时，我会勇敢地站在你曾经站的高度，牵着你。起起伏伏，风风雨雨中，找到那个让彼此都舒心的平衡点，那便是爱，便是幸福。（文/梅寒）
阅读感言