暑假在西宁的时候，有段时间在工地抱砖头。
有天晌午，刚上班一小会儿，太热，和师傅们坐在新砌的墙下避凉，那位拾荒老者和以往一样，在我们周围的场地捡塑料瓶，时不时给我们微笑，有时候还说些什么，但似乎是回语，我们听不懂，也就礼貌性的回以微笑。
他朝着我们这边来了，青海老汪师傅坐在地上，偏着头，招手示意他走近。这时，我是第一次近距离看他。佝偻的身子，背着一个看起来比他庞大许多的袋子，鼓鼓的，像山丘一般压在他的背上，稀疏花白的发栽在晒得发红的头皮上，看起来有点滑稽，穿着洗的发白的黄绿色军装，齐膝盖的灰白色大裤衩，上面全是斑迹，耷拉着一双扭七歪八，难以说清颜色的拖鞋，黝黑的脚面，脚趾干枯似冬日的老藤。
老汪师傅和他一阵对话，其他人听得云里雾里。他也坐下来，跟老汪师傅有说有笑，偶尔还挠挠头，似乎有几分羞涩，说话的功夫，他从腰间不知哪里抽出半瓶儿水，农夫山泉的，咕咚咕咚的喝了几口，然后靠着墙。
“你那里不是有好多矿泉水瓶子吗?给他吧！”老汪师傅回过头问我，“你该不要吧？”
“嗯嗯，不要！”我说，“我这会儿回去取吗？上班呢，老板不会说吗?”
“你去吧，不碍事，让他给你抱会儿一样的。”老汪师傅说着用手指向老人。
然后又给他说了一段回言，话音未落，老人便立即起身，拍拍屁股上的土，笑呵呵的连连点头。
我刚到西宁的时候喝不惯那边的水，总觉得味道怪怪的，便买矿泉水喝，近一个月下来，也喝了不少，有100瓶左右吧，也许天气太热，加上又在室外干活，所以每天喝得很多，如此下来，倒是积累了这些家俬。我找了一个蛇皮袋子，把这些家俬装进去，差不多刚刚满。
老人看到我背着袋子过来了，跑过来接我，他从我背上接过袋子，同时说着好多我听不懂的话，估计是谢谢之类的吧！诸位师傅看到我背着这么多瓶子，都惊呼问我：“你挣得钱够每天的喝水钱吗？真是娃子啊，不知道心疼！”这里干活的师傅们除了老汪之外，其他人全是甘肃张掖人，他们每天把我喊作娃子---就是男娃娃的意思，他们把女孩儿叫丫头，这个倒是挺有意思的，时间一长我也习惯了。
老汪师傅告诉老人那个袋子我不要了，老人笑着说我还是听不懂的话，把我背来的袋子和他本来背的那个绑在一起。然后冲着我笑的很慈祥，嘴里不停地呜喱哇啦说话，可惜我听不懂他说些什么。
也许因为这些年一直和书本打交道的缘故，一天下班的时候，在项目部楼下看到好多书，都是会计类和工程类的，很新，还有13个纸夹子，不知何故被抛弃至此，我便把它们统统的抱回帐篷，我抱了两趟，薄的厚的，总共有43本。放在地上，好高一摞，虽然不看内容，但是看着这一摞书也挺养眼的。晚上我思索着，我要走了，暑假快结束了，这些又不能带走，我便想起了拾荒的老人。
说也挺巧，第二天上午上班，就看见他在远处徘徊，我告诉老汪师傅，转告他下班跟我去背书。差不多到了中午十一点半左右，我们快下班了，老人过来了，拿着一根绳子，坐在道牙石上，看着我们，等我。终于下班了，我没有立即去吃饭，招手示意老人跟我走。五分钟左右的路程上，我两都没说话，他只是跟在我后面，我不说是因为不知怎么说，他听不懂汉语，我又不懂回语。到了帐篷，我揭开帘子让他进去，他竟然摇头，我不知什么意思，硬是把他推了进去，进去之后，我给他递了瓶水，示意他喝，他用手推着，说的话我又不懂，肯定是不要的意思，但最后还是拿了。他在我的帐篷里看来看去，不知看些什么，好像没见过似的，也许是我的跟其他民工的不一样吧，最起码，我的帐篷里面比他们整齐、干净、没有脚臭味。因为没有椅子，我指着床示意他坐下，他摆摆手。我从他手里拿过绳子要捆书，他连忙抢了过去，摇摇头，把手中的的矿泉水瓶放在地上，自己弯下干枯的身体一本一本从新摞起来，拿绳子扎好，我帮他放上脊背，他往上抖了抖，我捡起地上的那瓶水，给他，他一只手搭在肩上拉着捆书的绳子，另一只手结果水瓶，微笑着冲我连连点头，我给他掀开帐篷的帘子，他弯腰出去，跟我招收挥别！我也跑步回到场地吃饭。
西宁的夏天虽然不比其他温度高，但是那太阳晒着人，皮肤有一种刺痛的感觉，好不容易熬到了下午七点半，下班了，吃过晚饭，师傅们玩牌，我也跟着玩了几把，老汪师傅告诉我们，这个拾荒老人今年76岁，年轻时候当过几年兵，后来不知怎么回事，就回到家了，02年老伴去世，11年唯一的儿子，刚结婚不到一年，28岁左右，出了车祸也殁了，儿媳妇出去再也没有回来，现在老人一个人，靠着大家伙的救济和拾荒维持生计，听到这里，师傅们都各种叹息，我也感到老人家很是不幸。
我记得我离开场地回帐篷的时候九点二十左右，有点晚了，路灯都开了，还飘着丝丝细雨，我一路哼着跑调调的小曲往回走，由于下雨，加上灯光反射，视线朦朦胧胧的。过了前面转弯，马上就到帐篷了，就当我自娱自乐唱的正起劲儿的时候，突然，眼前一幕，让我唱之欲出的一句歌词立马憋了回去，别的我差点呛到。朦朦胧胧地略微微泛着红的灯光中、淅淅簌簌带着几分微寒的细雨下，一个人蹲在路灯下，我缓缓走近，黄绿色军装，齐膝盖的灰白色大裤衩，双扭七歪八的拖鞋，我惊呆了，是他，拾荒老人。他看见我，赶紧起身朝我走来，身上衣服已经湿透了，额头上雨水直流，看到我惊讶的样子，他从怀里掏出一个白色的小塑料袋，用筋脉突兀的手打开，我看见两串烤肉，他颤颤巍巍的拿出一串给我，我赶紧伸手去接，不知他什么时候在这里等的，烤肉串已经冷了，他示意我吃，说着开始吃另一串，我看着他，不知所措，有点反应不过来了，他的目光再次投向我，给我打手势，让我吃，我缓缓的把烤肉放到嘴边，有点冷了，可是我的心却格外温暖，老人家边吃边说着什么，我听不懂，但是他偶尔举起大拇指，我知道他表示好吃的意思，我也竖竖大拇指回应他。那一刻，我的心被那淅淅簌簌的雨水湿润了。
我永远也忘不了，在西宁的一个傍晚，暗黄的灯光伴随着蒙蒙细雨，一个拾荒者，穿黄白色军装，齐膝盖大裤衩，耷拉着一双扭七歪八的拖鞋，额头上雨水直流，蹲在路灯下……
--------先之
2014年09月24日·夜
阅读感言