我的母亲，大字不识，地地道道的农民，一辈子没见过大世面，就连飞机也没见过的人，在她的世界里只有村子里的一切，眼里看到的也只有庄稼地的一切，思想中根植的也是村子里和她一般妇女的思想，什么东家常，西家短的。无论如何也不敢否决这帮农村妇女“愚昧”的任劳任怨，不然她会唠叨你不孝。真真切切地过着牛马般的生活，没有自己的想法，有的只是偶尔抬起沉重的头颅看看前方，寻思着自己的轨迹是否有悖老祖宗的传统，骨子里渗透着像大山一样深沉的品质，视线也无法越过大山，放眼望去周围都是绵延不断的群山，愚昧地认为这个世界都是群山的堆砌，便踏踏实实地遵循着祖辈的家风，一辈子只为传宗接代，一辈子只围着老公孩子转。
从小到大，最不喜欢厮混在村子里妇女组成的谈话队伍中，往往走出家门，会在村口或者一棵大枣树下看到一帮妇女围坐在一起，全都青一色的手编麦秆，屁股底下压着麦秆，嘴里衔着麦秆，然后各个饶有兴趣地挨家搜索讨论东家的婆婆如何虐待媳妇，西家的媳妇和丈夫如何在炕上厮打，最后做个富有同情性的总结-----你看，那一家子真可怜。谈话永远沿着这个坐标轴，分毫不差。坐到日落西山，坐到孩子围着身边死命喊饿才都起身回家。嬉笑着拍拍屁股上沾着的灰尘，在夕阳的余晖中，那飞舞的灰尘就像笼罩了一层金粉，挥挥洒洒，无法无天。
晚饭把桌子撑在屋檐下，酸饭永远是农家饭桌上亘古不变的主旋律，厨房里烧水的热气从排气窗里涌出来，随即一遇外面的风就妩媚地扭动起来，代价往往就是烟消云散无人问津。
一家老小蹲坐在桌子旁，家中的妇女，我的母亲，我的奶奶，往往在吃饭的间隙开始新一轮的你争我斗，鸡毛蒜皮，婆婆妈妈，明枪暗箭的后果，也就是我们要付的代价，矛头又赤裸裸地指向少不更事的我们。
母亲唠叨道，“你们看看人家邻居家的娃娃早上起的多早，起来就里里外外地打扫，你都多大的人了，家里都不知道收拾，一个女孩子家天生就是做饭洗衣伺候人的，以后嫁过去就你目前的德行，人家把你提起来非打死不可，到时你婆婆骂的就是我，说我把你们没调教好，你说丢不丢人。”每当这个茬上，我的眼里就溢满泪水，低着头狠狠地吃着饭，不觉间颗粒大的泪水悄悄滴在碗里，浸泡在酸饭里，吃起来咸咸的酸酸的。
早晨的鸡鸣狗叫，村子完全从一夜安宁的浸泡中苏醒过来，各家的门前都是扫帚滑过泥土地的哗哗声，白色的粉尘渲染着小巷小道。猪在圈里乱叫，笨的只知道吃食，笨就笨，吃食也要拿着猪嘴乱哄，这时奶奶常叫我蹲在臭的要熏死人的猪圈墙上，手里拿个棒棒，吩咐我只要猪开始哄盆子就拿棒棒在猪的嘴上抽一棍。看着白白嫩嫩的猪大口大口地吃食，蹲在猪墙上的我一口一口地咽着唾液，猪吃的忘乎所以，我陶醉的不分东南西北，连猪什么时候用猪嘴顶翻盆子都未曾觉察。带着罪恶感悄悄把沾满猪食的盆子藏起来，奶奶的法眼无处可逃，无休止的唠叨开始像无法抗拒的佛号钻入我的耳际，“你说你蹲在猪圈上脑子里想的啥，书白读了，看看张家村像你一样大的姑娘，都外面打工去了，人家每年给家里寄来几千块钱••••••”
过年了，噼噼啪啪的炮竹声渲染着过年的喜庆。落雪的乡村更加寂寥，土围墙仿佛系上了毛茸茸的鹅毛领，落尽繁华的白杨树叉上包裹着亮晶晶的冰雪，麦场上一垛垛的麦材像笼刚刚蒸出锅的白馒头，错落有致地分布在蒸盘上。乡间的小路被顽皮的孩童当做天然的滑道，你争我抢，嘻嘻哈哈，耄耋的长者双手交叉筒在袖口里，亦步亦趋地在亮噌噌的小路上小心地走过，波浪弯弯的皱纹在黝黑的脸皮上推波助澜地滑过，经久不衰。笑容裸露在雪白的天地，没有白齿的衬托，望过去嘴里黑洞洞的。
陆陆续续有村子的老人出现，原来以前深圳打工的小玩伴回家了，回家后不免引起全村的震动。冻得红扑扑的脸蛋，哈着冷气混在人群中，转着新奇的眼珠子，隔着门帘缝寻觅着以前的那个她。大我两岁，早早辍学南下到深圳打工，被视为全村的骄傲，而我们这些死皮赖脸读书的被视为虚度光阴。她在哪里？
以前的她远走了。镜头切换在我面前的她太时髦了，红色的头发飘逸地披散在肩头，青白的脸上裹着一层厚厚的胭脂粉，色彩浓重的衣服照耀着暗淡的西房，脚上擦得噌亮的高跟皮鞋搭在炕沿上，一只手塞在炕上的被子里暖手，另一只手很不自然的搭在右膝盖上，接受者全村人的检阅。屋里弥散着浓浓的烟草味，或许我堵在门口的原因，第一次感觉到这烟草味是那么地难闻。院子里，房顶上全落满了雪，鸡圈里的鸡冻得咕咕叫，猪圈里的猪不会再叫了，或许笨死了，也或许不是笨死，挂在梨树叉上的腊肉就是答案。
傍晚，独自站在麦场上远眺白雪覆盖的群山，放眼望去，就如毛泽东当年咏叹的：北国风光，千里雪飘•••大河上下顿时滔滔•••不禁间撩起一片情丝，远方在哪里，大山那边应该又是另一番天地。
阅读感言