夏日渐深，有树的地方便能听到“吱嗡—吱嗡—”的叫声，那是夏天所特有的物种——知了。天气越热，知了就叫得越响，人心里就越烦躁。这个时候，大人们都喜欢午饭后坐在门廊里或者门口大树下，手里摇着蒲扇，一边骂着聒噪的知了，一边聊着关于知了的故事。母亲说她生哥哥的时候正是五黄六月，隔壁大伯家里有一颗皂角树最招知了喜欢，中午吵得人心里慌慌的根本睡不着。父亲就爬上树去赶知了，这样便能得一时清净，但没多一会儿便又开始吵闹起来。
与大人对知了的厌恶不同，我们孩子却是极其喜欢知了的。
知了热热闹闹地活着也就一个夏天，秋风一起，老迈的翅膀再也不能载起那黝黑的身子，便随风打转儿，落在马路上，落在野草里。然而知了的幼虫，叫做“知了猴”（唯有我们一个村子独树一帜地叫作“爬擦”），却能在泥土里生活两三年。每逢夏天，那些在土里生活够了的知了猴便会钻出来，爬上树枝，爬到草上，裂壳蜕变，到了翌日太阳升起便可振翅飞走了。而这知了猴用盐水泡一宿，洗干净，用油一炸，撒上盐，皮脆肉滑、咸香爽口，可算人间美味。
于是乎，暑假里，孩子们经过一天的疯耍，到了晚上还毫无睡意，便拿着手电筒和装有盐水的罐头瓶子出门。村东环乡路边的两行大树，村西北的树林子里都满是孩子。我们一棵棵地、一遍遍地用手电筒从树干照到树枝，眼睛随着光亮来回搜寻。刚钻出来没多久的知了猴才爬到树干中段，伸手便能抓到泡在盐水瓶子里；钻出来早的知了猴爬到了树枝上（不过它们一般最多只爬到一棵树上最低的枝头上），便四处找个枯树枝将它捅下来，有时候死活也找不到足够长的树枝，就捡一块土疙瘩来砸，没砸到知了猴而砸到别人的头，便会听到一声骂，“你妈，砸到我脑袋了。”有些身手敏捷的会爬上树去抓，而这个我是做不到的。
在村子边上转着转着碰到了熟人，便会互相吹嘘着自己抓的多，嘲笑别人抓的少。当说到村西的傻子没有手电筒就用手去摸，结果摸到了一条蛇，我们便会哈哈大笑。
每晚跑来跑去，少了只能抓到十来个，多了也才二三十个。有胆子大的敢跑到离村子较远的苹果地里的，便能抓到百十个。我是个夜里都不敢独自去后院上厕所的人，便只好满足于那一二十个的收成了。当刚下过雨之后，地皮湿润，出窝的知了猴就会多不少，这时候我才能好好地解解嘴馋。
后来也不知道是谁最先不满足于晚上的收获，或者是根本等不及到晚上，拿着铁锨在树根一圈挖，于是小林子里很快就聚满了孩子，男的女的都有。有拿着铁锨的也有拿着锄头的，都围着大树一圈，一锨一锨地挖，比起去田里干活的时候可卖力多了。时常会有知了猴被拦腰铲断，我们就不免遗憾半天；也会有孩子埋怨，“你就在你那里挖，跑我这里干什么？”也有大骂的，“你眼睛瞎了？把土扔到我脚上了！”挖累了，就两手撑着铁锨杆，仰头往上看，发现树枝上新添的蝉蜕就少不了说一声，“昨天晚上怎么就没看见它呢？”有人会马上回一句，“都让你抓完了，明年吃什么？”所有人就都哈哈地笑。这样的忙碌，一下午收获却是寥寥无几，就垂头丧气拉着家伙回家去，准备晚上再出来。
知了猴破壳如同蝴蝶破茧，要用尽所有的力气，经过一个关乎生死的艰辛的过程，才能实现蜕变展翅飞翔。然而也正是这个蜕变的过程消耗了过多的精力，肉就变老了，不再那么香嫩。于是，在晚上有时遇到了正在出壳的知了猴，便如同鸡肋一般，取舍两难。再等到知了猴变黑，能飞了，我们便不再叫它“爬擦”而叫“知了”了，这时候就不能油炸吃了。但我们还是会抓那会飞的知了。
我们抓知了的手段相对于抓知了猴来说就有一些技术含量了。首先要制作工具，要有一根长杆子，最羡慕的是别家孩子的竹竿，因为竹竿有细长直轻的特点，更重要的是因为竹竿在我们家乡实在是稀罕玩意儿。而我们大多数孩子只能用家乡遍地都是的桐树杆了。先在杆稍捆着一个铁丝圈子，直直冲上，再在铁丝圈上用线串上一个结实的食盐袋子，做成类似捕蝴蝶的网子一样的罩子，这样工具便做好了。
我们专挑大中午太阳正烈的时候出门，带上那根杆子，跑到树底下，仰面找爬在树上的知了。将杆子轻轻地举起来，悄悄靠近知了，调整好角度，猛地一下将铁丝圈扣在知了身上，知了受了惊飞起来便钻进了袋子里，只是乱窜，却飞不出来。把杆子放下来，一同来的孩子便跑过去将知了掏出来，掐断翅膀，放到另外的袋子里。雌知了是不叫的，雄知了却叫得很大声，吵得耳朵疼，便把它肚子底下的发声器的两个半圆盖子抠起来，掐断膜便不能再叫了，至少声音会小很多。套知了并不是每次都能成功的，或者可以说失败的次数还很多。最遗憾的是，刚要扣下的时候知了“吱”一声飞走了，还撒下一泡液体，我们便会骂一声，“你妈，尿我一脸！”有时候遇到知了爬得高，杆子够不着，便一边埋怨自己的杆子太短，一边在树杆上狠命地踹一脚——听见一阵“吱嗡”，飞起一群知了，撒下一片液体——再提了杆去别的树底下去找。
套了一晌午，晒得浑身乌黑，也玩腻了，便拿着“战利品”回家了。到了家里，在灶台边抓一大把麦秸，在大门外点燃了，将知了倒在火里。当麦秸烧尽火焰熄灭，再焖上一会儿知了便熟了。烤熟的知了只有背上的一点肉可以吃，尽管与油炸知了猴的味道相比差了不少，但也算一样荤菜。吃得满嘴是黑，用手抹一抹，便回屋里睡大觉去了。
我们这既是吃也是玩，在那个物资不富裕的年代里，给我们的童年带来了无限的欢乐。现在面对着装满冰箱的鸡鸭鱼肉，面对着塞满床下的各色玩具，会去抓知了吃知了的孩子还会有多少呢？
阅读感言