仙子快到临产期了，在铜的催促下，在雪雨的恶劣环境里从单位请假回家已是午后。婆婆细细打量着仙子无血色的脸说：“怎么这样蜡黄？”“妈，我身体一向挺好的，从未感冒过。”“明天让铜陪着你去医院查查胎儿的发育情况，最好你也检查一下身体。”
仙子回到自己屋里拿镜仔细审视着自己略显臃肿的赤白的青春美丽的脸，又看看鼓起的肚子和一向坚硬的身子，自信地笑笑。第二天，仙子和铜到人民医院做B超检查。胎儿一切正常，她接受了医生审视她面色后的各项检查。在等结果时从医院出来，冬天的雨已不称为雨，雪花细细地飘落下来，地上已是一层白。仙子被为母的幸福充塞着，早已忽略了寒意，和铜去逛了婴儿服装专卖店。并给未来的孩子买了两身衣服，返回医院化验结果刚好出来。仙子母性的喜悦还正荡漾脸上，信步走向前，中年女医生惋惜地看了她年青的脸一眼，又看看身后的铜说：“姑娘，你的血小板太少了，红血球大大低于正常人，恐怕我院不能安全为你生产，请你到大医院去吧。”仙子的心“咯噔”一下，急跳起来。“我……”“这是化验结果。你最好到北京或上海再检查一下。”……白色病“三个刺目大字像放大的魔鬼向她身上扑来。”不可能，不可能……”仙子浑身战栗着。铜接过化验报告，扶着仙子走出。“不怕，也许有误，咱到别的医院再去检查。”铜惊愕后一时的冷静犹如一帖熨烫剂，温暖一下仙子冻僵的神经。
从另一医院出来，仙子看着纷纷扬扬的不知何时已变大的雪花，冲入肌肤的冷气让她冻僵的思维有了灵动，回头，医院仍是医院，白衣护士和来往看病探病的人有规律地在各自的轨道里生活着，但折射仙子眼中一切都悄然变样，看看身边不发一言的满脸晦气的铜。仙子才恍然自己长大了，由少女变成了少妇，该学会成熟了。而才23岁的她，心里的负荷又能承受多少呢？
到家，铜把这个噩耗毫无保留地告诉了父母。公婆惊愕之后是疑惑和忐忑。最后，在公婆商协后，决定第二天去大医院再作一次复查。是夜，仙子疲惫地躺在床上，五脏六肺翻腾着。一时之差的福与祸就这样从天而降，她想到刷牙时常爱流牙血，想到身上不断的紫块，难道一切是真的吗？母亲和姨不也血小板和红血球比正常人偏低吗？她们不照样活得好好的吗？可想到白血病死去的舅舅，仙子不禁浑身收缩起来，她没有把这告诉生已养已的父母。她不想把这个天大的玩笑送给父母，有些东西她应该学会独自承担了，看着身边疲惫之极早已鼾然入睡的铜，凄然恍如梦境，也难怪他态度的骤然冷淡，他们才结婚不到一年，没有根深蒂固的爱恋，怎么能渴求他为她撑起一片天，况且他的年龄使他还没有独当一面的能力和胸膛。
病再一次被证实后，仙子住进了市医院，输血浆来维持自己和腹中孩子的生命。仙子常常闭着眼睛，不想有任何思维，静静地感受着红红的血一滴滴进入脉搏，感受着黑夜中一颗星在很远的高空闪动着她微弱的光，感受着一只一只干枯的瘦长的手在远处张牙舞爪着……
铜在父母的催促下，不经仙子同意，早向她父母直接了当地转告了这个噩耗。是呀！这样超常的负荷，为何仅让无血缘的他们正承担着，而亲生父母置身事外呢？看着急急到来的慌乱的恍然背弯下去的父亲，又看看眼睛红肿不知所措的母亲，仙子从未有过的心痛嘶咬着自己的心。不曾恣意的泪蜂拥而出。“爸……妈……你们不要这样，我会更难受的，也许是胎气的作用呢，说不定孩子生下来就好了。”
仙子永远不会知道，及时地通知她父母是要商量一个重大的关于她生命的决定，是转到大医院还是呆在这个市医院，面对预产期胎儿和她的安全问题，更重要的是到大医院的医疗费用问题。无多少经济来源的亲生父母在考虑再三后还是让公婆做决定。公婆商量后还是决定在市医院生下孩子再作打算。她只是他们才过门的媳妇，怎么奢求他们全力以赴？但医院再三强调大人小孩的平安后果自负。
仙子每每闭上眼睛，黑夜中隐形人的手游弋着伸向她，无情而残忍，恐惧紧紧笼罩着仙子放大的头部。无论如何，她要坚强，要坚持，要和无情的伸向她的手搏斗。她有太多的责任要承担，母亲下岗了，靠下岗费来维持生活。父亲是一个老实巴交的农民，一辈子没有出过村门，辛辛苦苦地养大她，供养她上学，该她幸运地顺利通过考试上岗了，本该多照顾父母了，却……将要出生的孩子又怎么能一出生就没有母亲呢？黑夜中的那颗星恍然亮了许多，仙子的情绪渐渐稳定，在一次输血结束后，支开所有的人，悄悄走进主治医生的房间。
出来，仙子格外的平静，虽然她不完全弄懂白血病的复杂病因，但她清楚自己属于慢性白血病，如果注意，完全可以多活几年，说不定为了儿子能创造生命的奇迹。
私下里婆婆暗示了双方老人商量给她换骨髓的问题，用费暂且不讲，考虑到她哥哥，她生母一口否定，说要用儿子换女儿的命那是不可能的。她无论如何不答应，语气中带有生母都不全力以赴，她这个婆婆也无能为力的味道。仙子不自在地说：“母亲考虑的是哥哥身体一向不太好，再说也不一定能行。”仙子能理解母亲的苦衷，女儿已这样，她怎么能再让常多病的儿子再有丝毫的闪失呢？
母亲也忧虑地提到铜家不会全力为她治病的可能性，感情薄是一，铜人生的路还很漫长，他们现在挂虑的主要是腹中的孩子。仙子木然地听着，心中翻滚的波浪足以淹没本已柔弱的生命，她感到自己的无足轻重，感到自己本需要安慰的时候，双方老人本该同尽协力，商议如何医治好她的病，现今是猜疑和不满。仙子想就此一了百了，可窗外炽热的阳光和腹中孩子的蠕动让她生出对生无限的渴望，黑暗中的手犹如怪兽又向她伸来，她本能地回缩，后退……
“妈，如果你站在他们的角度，也许你也如他们一样的考虑，这都是人潜意识本能的自私，我不气闷。你又何苦呢？谁让我有这病呢？如果能治好他们也许会尽力，可他们的结果是人财两空。你就多理解些吧。不要相互难为了。”
母亲听着女儿善解人意的话语和一切顺其自然的态度，热泪“簌簌”地掉下来……
铜的不善言使他没有一句安慰的话来慰藉仙子，也不会掩饰天塌地泄般的倒霉和对仙子的抱怨，让仙子在痛感之余常自责自己拖累了他，公婆的不满也常在不自觉中脱口而出。
仙子最怕听到急病室匆忙的脚步声和大恸声，仙子苍白的脸每每腊黄，在她一再地请求下，医院把她转入普通产房。
在将为母的疼痛的叫喊声中，总有婴儿的啼哭声传来。仙子在产房渐渐习惯了这种声音，也喜欢了这样的生命递换，每每，她总摸摸自己圆大的肚子，孩子该平安出生的时候了，为什么还不降临人民呢？难道怕他的到来会夺走母亲吗？
在医生的提议下，仙子每天饭后在医院走走，以便胎儿的顺产，耀眼的阳光让仙子从未感觉如此明净温暖，看着过往的各个年龄阶段的人，面对他们不同的苦痛，她对生的渴求从未强烈过。她还年轻呀！人生的风景才刚开始，她要为母，为师，她要尝尽人生的各个阶段，扮演需要扮演的各个角色，她不能就这样轻易放弃，也许孩子一出生一切就会柳暗花明，在这样的心情促使下，仙子急于要把孩子生下来。
仙子闭着眼睛，感受着医生的双手在肚子上按压下的疼痛，昏沉沉中身子朝高空飞去，黑漆漆的天空散布着无数闪动的星星。仙子缓缓地飞着，无意扭头，那只枯萎的手正要抓她的脚，她惊恐万分，拼命地朝高空飞去……
婴儿的啼哭声把仙子换醒，医生的喜悦首先映入眼帘，“祝贺你顺产！是个男孩，要知道出血过多对你这样的身体可是致命的，而你出奇的少，真是上天对你有眼。”仙子看着旁边肉乎乎的自己创造的生命，宽慰浮现脸上。
仙子的血小板奇迹般地升到60，和母亲的一样，而且产后仙子本人能自己下床走动，这不能不让全家人怀疑检查的失误，一家人欣喜异常，计划着为母子开一场庆宴，婆婆兴奋地说：“只要母子平安，花再多的钱也值。”
仙子脸上少有的红晕，饭量也惊人的大。铜仿佛命运捉弄了一般，因祸得福的激动溢于言表。医生对孩子做了常规检查后，把孩子从婆婆手中接去送进了氧气箱，不知深浅的大悲大喜转而大惊的婆婆承受不了最近的打击，终于晕倒在地。孩子只是轻微缺氧。全家人都舒了一口气。一系列的经济开支已让公婆一家人有难以承受的重负，仙子产后一星期，在医生的建议下就要再复查一次血液时，铜的亲人驾车而来，在祝贺母子平安中劝仙子出院回家好好补补身子，过个新年。仙子望望窗外难得的雪后阳光，看看欲言又止的母亲，想着为公婆加重的负担，犹豫地点了点头。
仙子回家了，把孩子留在了医院，几十年少见的大雪几乎每天纷纷扬扬着，太阳偶尔露出一次脸，也是昙花一现。仙子躺在床上，每想到孩子心里就暖暖的，给他起什么名字呢？叫“一一”吧，他是我的唯一，我的生命几乎一对一，仙子胡思乱想着。
孩子健康回家了，仙子总忍不住想去抱抱，不知觉地感冒了。一向从未感冒过的仙子没有介意，心想过两天自己就会好了，但几天后意外地没见好转，并发烧了。仙子吃了“阿莫西林”，婆婆不知从哪儿弄来的中药单子，也关心地为仙子熬了喝，又是几天过去了，床上的仙子不但没有好转，竟发了高烧，以至于下床都站不稳，只差两天就过年了，本想过了年再去医院，但突然的昏迷只好在年三十送进了医院。
噩耗犹如晴天霹雳，由于“阿莫西林”和中药不但没有积极作用，反而强化了红细胞的大减，又由于近几天的持续高烧，慢性白血病急速转为急性，医生甚至断言她活不过十天。
昂贵的医疗费让公婆心疼又着急，在公公很显拖累的极度憔悴的面容下。仙子在三天一输血的时候主动要求出了院。
看着嗷嗷待哺的婴儿，仙子常在心痛后呆呆地无一言地出神。铜不是没想到让仙子到大医院去治疗，可他能承担多少呢？但眼睁睁地看着共同有过一段生活的妻子活活等死吗？良心的谴责让他常夜不能寢。由于仙子的病，一家人都在吃老底，吃父母辛苦挣来的血汗钱，又是另一种谴责和愧疚，他决定自己承担些什么。一个人悄悄地去卖血，他能做的，似乎也仅有此了。
仙子能感受到全家人只是在维持自己良知的为她治疗，每当骨子抽空的疼痛时，铜才接过公公递来的钱，为仙子输一次血，每当这时，仙子轻飘的身子才能感受到生命的重量。早已冬去春来了，小草吐出了嫩芽，看着孩子一天天长大，仙子才会有生命的自豪和慰藉。
这天，仙子正躺在床上，忽然同事的声音传来，说着已进屋。仙子万万没有想到就在她被铜和家人将要遗弃的自卑中煎熬时，仅仅共事的他们来看她了，还有身怀八甲的花。仙子和他们畅快地谈着自己的病情，一向能言善变心直口快的花对身旁的仙子的婆婆说：“不管如何艰难，也要尽力而为。人不能违背自己的良心。迟早要有报应的。”“就这一个好媳妇，怎么不尽力呢？唉，为给她治病已是外债累累。”“还不至于这种地步吧。”“一家不知一家的难处。”听着婆婆虚伪的声音，仙子把话岔开。他们临走前从兜里掏出一叠钱。“仙子，这是我们同事的一点心意，好好看病。”仙子的泪没有过程地夺眶而出……
仙子明显地感到她和铜的中间有了一层厚厚的隔膜，这层隔膜从什么时候开始呢？媒人介绍认识的那天起吧。那时她不知道他的性格，他的思想，他对爱情的态度，就是到现在他们也没有深谈过已是沧海一粟。总以为感情是在共同生活中的日常琐碎中一点一滴地建立起来的。否则将如烟花一现，而他们的烟花似乎还没有正式绽放，早已在强风暴雪下湮湿，而现在是春天了，难道她的生活没有一丝春意吗？上帝对她难道真的如此苛刻无情吗？
又十天没输血了，骨子里的疼痛让仙子紧闭牙，强忍着不想让任何人发现。晚上躺在床上疼得打滚，用被子捂住脸低低哭泣，真想就此痛过去，还有什么可牵挂的。父母有哥在，孩子有铜和公婆，他们对他的爱不会掺一点假的。想到此，仙子忽略身体的苦痛，任身子向高空飘去，黑夜中的手清晰可见，正快速地移向她，好像在说：“走吧，我带你去遥远星空的天地中吧。那里没有疼痛，没有挣扎，没有牵挂……只有单纯的幸福……”仙子伸出手，就在手与手一寸之距时，父母悲痛欲绝的声音，孩子哀戚的眼眸勾紧她的心，儿时梦幻的海市蜃楼的生活又在身后映现。“奇迹随时都会出现的。”仙子耳边响起这样的声音，对生的强烈留恋促使她用劲全身力气大声喊“……救救我……”
仙子再一次住进了市医院，朦胧中有父母、铜和领导，从他们的泪痕中可知他们为她哭泣过，见她醒来，同情和疼爱双向流动他们的眼眸，看着雪白的墙壁和白白的亮光，仙子知道她活过来了，又是生死一场。“仙子，我和你父母谈论了这个问题，我想回去向上级反映反映，看能不能帮帮你。”“谢……谢……”仙子有气无力地说。“孩子，你可醒了，是妈对不住你。父母没本事，挣不了那么多钱为你治病，可你不能硬撑呀！父母会想办法为你输血的。”“妈……不要再浪费钱了……我是真的不行了……”仙子哽咽着。
住院一个多月，公婆始终没露面，从铜的窘态中似乎读懂些什么。仙子始终没说一句责备的话，烧退病情稳定后，仙子坚决要求一直陪伴她的父亲出院，她实在不想多花父母东挪西凑的一分钱。这次，仙子径直回了母亲的身边，公婆似乎不在留有她位置是一，更重要的她想把也许不多的时光留给父母，留给儿时美好的回忆，留给没有过多思虑的心宁。母亲正抱着小侄女站在路口向这处张望，就是这个路口，有过她多少童年趣事，有过她多少求学的过程，有过她赴铜约定的时刻。这些都如一晃而过的车速，存留的只有父母永恒的爱和铜仅存不多的同情心。
“妈，我回来了。”仙子看着围上来的亲邻，本已为早已干涸的泪窝忽地湿润。“回来就好，我们会有办法的。”听着母亲已显苍老的声音，看着她一直肿胀的眼睛和脸上徒然平添的皱纹。心酸一阵阵涌动着。“孩子，不哭，我们回家。你单位领导已经向上级反映了。他们纷纷捐款……孩子，有很多人在关心着你呢？你要坚强，要勇敢，父母永远会陪你的……”“是呀，是呀……”听着亲邻的声音，仙子感动地拉拉这个人的手拉拉那个人的手……
仙子看着一封封热情洋溢的信，感激不停地涌动着，同事和上级陆续来看望她，带来许多宽慰的话，仙子的笑始终荡漾脸上，心情从未如此地开明过。走路的力气也足了很多。从原先的三天一输血，延长到四天、五天、六天，甚至十天。仙子想如果这样下去，再等几个月就可以上班如正常人一样生活了。她甚至想将来亲自带孩子，想到最近一直未露面的铜，阴云从心头掠过，但很快被亲戚、朋友的倾心交谈冲淡……
仙子接到红十字会提供的免费治疗的药，她的心久久不能平静，决定回信表达自己的感激和对生活的热爱，就在提笔写下“感谢信”三字时，忽然感到下身失去了知觉，用力捶打，没知觉，她慌了，急切地呼喊母亲……
仙子住进了省城的医院，这是仙子住的最大的医院，最终还是父亲带进来的，医生看着病情恶化的仙子，除了叹息她的迟来外就是摇头。
仙子感到自己身心极度的对生命和生活抗争的虚脱，她没有力量过问了身外的一切，双手已没有力气抬动了。除了吃父亲喂她的一点饭，她一直紧闭着眼睛，让黑夜中的星星隐去，让干枯的手不停地在面前摇动。仙子没有了躲避的力量，让她尽意做着各种动作，有时也会触碰着她的身子，她不但没有痛感，反而有释然的舒服和放弃一切的轻松。童年时和小女伴捉迷藏过家家的无忧无虑的游戏；灯下看书做作业成绩名列前茅的兴奋和父母欣慰的微笑；大学时的暗恋一男生的酸酸甜甜……都在眼前闪动着。还有和铜结婚时的懂憬和失望，怀孕时的喜悦，亲朋探望时的惊喜，陌生人捐款的幸福和感激……太多太多异于常人的体味和感受都成过眼云烟。也许让黑夜中的手抓住她才能飞过黑夜，飞到另一个新的天地，新的人生，也许只有和它紧握，才能让所有爱她或爱过她的人解脱。大海中因为石头激起的漩涡总会有平静的时候，只要她沉入海底，尽管所有人会或多或少地痛着。
仙子缓缓地伸出她的手，她能隐约捉到父亲说铜不露一次面是对她的遗弃。完全有理由告他们之类的话，他们只能受点谴责吧了。在纷扬的日子里，这点谴责又能维持多久呢？他们会慢慢遗忘她，她应该没有过多的遗憾了，她又看到了新春，感受到了新霞，就在这炽热的夏季，她也该隐匿了……
仙子的手和干枯的手终于相碰了。仙子紧紧地抓住它，充满希望地由它带着迎着凉风，飞向高空，飞向远方，飞向另一个迥然不同的世界……
阅读感言