女儿悄悄地起来了，她怕吵醒我，便到外面去玩，时不时推门看我一眼，我知道，但是就是不想起来。
睡梦中，她和奶奶在做什么呢？在老娘的咳嗽声中，我知道，她又在做饭、杀鸡给她的宝贝孙女吃了：鸡脑鸡肝鸡心鸡肠鸡脚都是她宝贝孙女的。七十多岁，于别人而言，七十多岁的老娘不是很老，但对我来说，老娘已经很老了。
36年前一个夜晚，在农村的木楼板上，一位女人生下一个男孩后，失血过多晕了过去。
30年前，一个女人身体虚弱休克，而她的身边就有七个子女哭成一团，其中最小的那个孩子还不知道是什么事情发生。
18年前，一个女人的儿子高考失败，而赶上省城查分数，半个月没有回家，她认为这个孩子想不通可能自寻短见，她想带上最小的孩子上省城寻找，即使捡垃圾，她也一定要找到他。
12年前，她的儿子患了重病，他差点离开了她。
11年前，她的儿子参加公务员考试，考察人员来家考察，手续已经办妥。但是后来单位不许改行，他被圈回来了。她没有悲伤，也许没有人知道她这样的人不会悲伤，是麻木的。
一年前，她的儿子离婚，他怕她伤心受不了，没有告诉她。直到有一天儿子的前妻来家强抢孙女带走，她知道了，很平静地给儿子打了一个电话，没有悲伤。此时，儿子才知道这个母亲的心理承受能力是何等的大。
一个人可以没有一个很优秀的父亲，但必须要有一个伟大的母亲，在母亲的怀里：孩子可以撒娇、甚至耍赖、顶撞她，她也不会生气，仍然用宽容的爱感动子女，教育子女；用一颗宽容的心态去处理邻里关系，即使自己吃点亏，也要维护好自己和邻里的关系。
妈妈，等我长大了，你就不会吃苦了！
妈妈，等我大学毕业后，你就幸福了！
妈妈，等我结婚了，你的责任就尽到了！
妈妈，等我有孩子了，你就轻松了！
老娘，你养育了我，而今，每天在心里我都还幼稚地对你说：“我要让你幸福”。
可是，我非但没有让你幸福，还要让你为我承担我的苦和泪，在你的有生之年，不可能再让你省心的了，在你的心里：我永远是你的孩子，永远都需要你的呵护，风烛残年的你仍然是我心灵的靠山。
而在你的生命中，还有其他七个子女，你同样要用你的爱去体贴关心他们，你的爱是无私的、是伟大的、但更是无穷的。在你的内心中，没有悲伤、没有仇恨，很平静地待人处事。我要怎样才能做到平静地待人处事？在我的心中，遭遇无情背叛与灵魂的摧残，这恨，我一辈子不会释怀，我要怎么做，看到呼呼入睡、无辜的、你的宝贝孙女，我恨啦，风里来雨里去的带你的孙女，我恨啦！我该怎么办？入佛？我的恨不能；皈依，我的灵魂达不到这个境界啦！！
也许，经历时间的浸泡折磨后，我会释怀，但不是今天，今天我做不到。但不管怎样，我一定会用我的一生守护自己的这个破败的家，像你呵护我一样的呵护我的女儿，保守住我的这个精神家园不再受豺狼虎豹的肆意凌辱，正身做事、诚恳待人，保护好自己和女儿。也只有耗上我一辈子的精力守住这个精神家园，才有资格算得上你的儿子。
阅读感言