有个女孩在一岁多的时候，就被寄养到外公外婆家里。大概六七岁时父母离婚了。外婆的眼睛看不见，女孩自然而然地成为了外婆的眼。外公酷爱买马（一种赌博）。为此，外公输掉了他个人所有的积蓄。虽然有时候会中几千块钱，但是那只是冰山一角而已。妈妈，姨妈，舅舅和舅爷们都不敢把钱给外公。因此，女孩成为了家里的小管事。在一次车祸中，外公的耳朵几乎失聪，变得很聋。走路也没有以前灵便了。但外公能听到女孩说的话。于是，女孩成为了外公的耳朵和拐杖。外公外婆的感情不是很好，他们经常吵架并且会吵得很凶。所以，他们每次吵架时女孩都会保持沉默。记得有一天晚上，外婆趁外公睡着的时候，用拐杖把外公往死里打，外公的身上满是淤青。女孩觉得自己好没用，世界上最爱自己的两个人相互折磨，女孩无能为力，却只能默默地流泪。但是，他们能达到一致的是全心全意地照顾和疼爱女孩。别人都说外公是一个重男轻女的人，可在女孩的身上并没有体现出来，这也是别人所想不通的。有时外公还会因为外婆每次有事无事地吩咐女孩做事而小声嘟哝，责怪外婆的不该。也许是因为女孩没有父母疼爱吧！再加上女孩比较听话。 外公外婆有四个女儿和三个儿子，在村里算是比较富裕的人家。外婆心地善良，是村里的老好人。每次有好吃的都会叫女孩送给村里无依无靠的老人。还会把棉袄送给村里没有衣服过冬的人。
对于亲生父亲，女孩只有很模糊的两次印象。第一次是大概五岁多的时候，父亲强行把她从外公外婆家里抱走了，女孩拼命地大哭，挣扎。因为他对于女孩来说是陌生人。还好外公赶了上来，把女孩带回了家中。第二次是在她读五年级的时候，老师把女孩从教室里喊出来了，说她的父母来找她。女孩却发现是一对陌生的男女。女孩匆忙地掉头往里走，可她被一双手抓住了。至于说了什么，女孩忘记了，只记得他给了300元钱。后来女孩把钱给外婆了。
随着母亲的再婚，女孩被带入了重新组合的那个家。所嫁的人家在她那一辈里没有女孩子。因而女孩成为了那个大家庭唯一的女孩子。继父很疼爱女孩。可是继父总会趁母亲不在家的候对女孩进行性骚扰。女孩的内心很传统。女孩不敢对别人说。只能用不好的态度对待继父。要家里人不说，别人永远都不会知道他们不是亲生父女。女孩觉得很委屈。母亲的性格很霸道，对钱很吝啬。女孩因受不了母亲的不讲道理，经常跟母亲吵架。母亲对她从来都是不闻不问的。女孩不敢向母亲提任何要求。就算是没衣服穿了，她也决不开口。女孩的衣服从来都不会超过三套，捡表姐们的旧衣服是再正常不过的事。只有到过年，女孩才有新鞋子穿。
在高二下学期时，外婆病危几乎不能说话。女孩知道这个消息后，那天下午女孩请假去看外婆。她走到外婆的床前，拉住外婆的手，一边流泪一边叫外婆。外婆也感应到是女孩来了，口齿不清地喊宝贝。女孩并没有留意到外公也在旁边，于是没有跟外公打招呼。可令她没有想到的事是那居然是最后一次见到外公了。两天之后，外公因高血压突然去世了。命运捉弄，没过几天。外婆也去世了。女孩快要崩溃了！觉得整个世界都变暗了。女孩恨不得自己也跟着去！可是她知道她要坚强。她不能辜负外公外婆对她的期望。她要考上大学。
因为精神支柱没有了，女孩只考上了一个普通的二本。女孩的父母想把她留在身边，怕她交外省的男朋友，要女孩填离她家很近的一所大学，女孩不甘心，最终说服父母，填离家算是比较近的省会城市。可第一志愿掉档了，只好填征集志愿。因是中外合作的专业，学费特别贵，相当于别人读四个大学的钱。女孩决定要当学霸，争取拿奖学金。
可现实是残酷的，她只是一个非常普通的女孩，没有特长，长得也不高。在大学里，她与室友们格格不入，她感到非常孤独。她的朋友很少，她找不到可以倾诉的对象。她很想和别人做朋友，可是她和别人完全是不同世界里的人。她好像与世隔绝了好多年。她不挂微信，不刷微博，连扣扣都很少登。她看的电视剧也很少，不看什么泰剧日剧韩剧，她对音乐也不敢兴趣。她发现她与其他人根本就没什么共同的话题。她再一次选择了沉默。
她越来越孤僻，与此同时她也越来越讨厌自己。在不喜欢的大学读不喜欢的专业，她觉得生不如死。她弄不清楚读书到底是为了什么。为了读书，她失去的太多太多！
阅读感言