窗外满山遍野的房子开始亮起灯，天却开始黑下来。横横竖竖的街道，行人稀少，车灯如流。下过雨的关系，推开窗就闻到湿润泥土的味道。

暖气呼呼地吹着，淡黄色灯光把家里照得明晃晃。我喜欢把它调得很暗。通宵达旦写东西的时候，喝很多水，茶，还有咖啡。到天亮后扣扣喉咙，全部吐出来。转头，某人睡得很沉。

抢过他的Sake，把剩下的一小半全数一口气喝掉。他开始耍小孩脾气，仇恨地看着我。浓烈的酒味从喉咙一路蔓延到胃的每一个角落，身体毫无抗议地一点点开始吸收酒精。从浴室出来，天旋地转，趴在床上便开始放声大哭，眼泪汹涌而出，连胃也开始抽搐起来。他叹息一声，默默地摸我的头。那一天，像是把积蓄多年的悲伤一齐哭了出来，我开始学会哭泣。

闲下来的时候，会去家边的Twin Peaks上看看风景。学校，工作，像戏剧排演一般。街道坡度很大，从下往上开到顶的时候，车窗前整个三藩市突然出现。音乐动听，不自觉地便笑出来，心底却开始疼痛。只好不耐烦地转过头，目光掠过街边一排排小洋楼。坐在房子旁边的楼梯上，看到小半个三藩市。拿出烟盒，一人一根，划燃火柴点上。他说，我像是穿上一件很漂亮的衣服，有人羡慕，有人嫉妒，我却如此难受。最终仍然没有勇气脱掉它。因为我知道，脱掉它的我什么都不是。

清理回收垃圾，打开厨房的柜子，整整两大柜子全是空啤酒瓶。我定定地看着它们，然后一瓶瓶拿出来放进纸袋子里，扔到阳台上。

天气一天天冷起来。一到夜晚，空气似会刺进骨头，让我想到长沙的冬天。那些阴雨绵绵不见天日的时日，让人对温暖阳光异常渴望。于是在这边时常窝在草地晒太阳，小心翼翼的，疏忽一次便晒伤皮肤。偶尔想起从前的是是非非，快乐和悲伤都无足轻重的日子，如做梦一般。记忆中他们和她们的脸，线条清晰，似乎下一秒钟就会出现表情动起来，处在镜子里的世界一般，触手可得，却永远碰不到了。

和好友聊天，他温暖地说，好久不见。只是你回来之后，还是你吗。我回答得心虚而信誓旦旦，当然。

起床，拉开窗帘，阳光洒满城市的每个角落，温暖而明朗。风很轻，从玻璃门的缝隙吹到脚背上。在学校cafeteria接到工，偷望，他笑得像个孩子。走到街道，突然觉得世界如此宽广。

学期结束，时间陡然多出来一大把。在家玩Video game，上网联机游戏，矫情的坚强慢慢消失不见。我开始明白它的真正含义。

爸爸说，快上网吧，我多想看看你。

相关专题：方式 回忆 时光 开始