我和泽园回忆着这些并不沉重的事情，喝酒、抽烟，赤膊晒着太阳，迟迟不愿离开。离开鹏的墓的时候，我们跪在地上磕头，我们一起说：“高中三年一定好好读书，至少考出二本回来见你，绝对不在高中里犯事。”这是我们的誓言。可是，泽园在军训的时候就叫我帮忙处理点事情，他只在天高读了一个学期就被开除了。一个学期他的矛盾纠纷我就处理了四起，他却还是瞒着我向班里的同学勒索了六百多块钱，因为这不知道花在哪里的六百多块钱，他违背了给自己兄弟的誓言。
我亲手将他送出了学校，那天晚自习我旷了课在寝室里找到了他，他正在整理东西准备回家，我看着他将被褥、席子、脸盆塞进了车里，安静地坐在他父亲的身边，与我对忘了一眼之后，车便开走了。我在后面跟着，当我看到车子开过水潭，溅起的水珠在黄色的路灯下闪着珍珠般的光，看到车子渐渐模糊的红色尾灯，我知道他永远会不到这个地方了。我想起了鹏，想起了在鹏的墓上的那天，想起了我们的誓言，想起了穿着校服一起从村子里走出来来上学的无奈的感觉，想起了周六放学他在公交车上的喋喋不休，想起了小时候一起在村子里的小溪里钓鱼时他的模样。
泽园走了之后，有很长一段时间我是不适应的，他在的时候每天为他担心就怕他又惹事，他走了之后，常常挂念起他，常常会舍不得。我觉得我是对不起鹏的，在他面前口口声声说会照顾好泽园，可是最后却只能眼睁睁地看着他从这里离开。他走了之后，在这里我便只身一人，再也没有人能够从我细微的表情中读出我的喜怒哀乐，再也没有人能够让我完全的信任，再也没有人能够让我说出心中最真诚而温柔的话。
我们一起走进了这个世界，原本天真地以为，会在这里春暖花开，却发现自己的灵魂是不属于这里的，泽园在这个世界里走了一半便退了出去，剩我一人继续硬撑。一颗受着煎熬的心，无奈地愈演愈烈。
二
我所拥有的不是真正的快乐，如果可以，我宁愿换取真真切切的悲伤。
我怀念我的初三，一段刻苦的岁月，一段隐忍的岁月。那个时候的我是悲伤的，因为伤口是新的，冒着热腾腾的血，是那种无法抵挡的悲伤使我找到了诉说痛苦的唯一方式——写字。
初三开始住校，每个星期一早上去学校星期五下午回家。初三刚开始的那段时间，我是没有笑容的，我安静地上课不再睡觉不再捣乱，我开始写作业，我买了笔和尺子，我开始每一天都穿校服，我不再翻墙逃学，我不再去游戏厅玩赌博机，我不再吸引别人的目光。我总是沉默，这样的沉默是因为我的心深深思念一个人，我想她，想到眼泪无声无息地从脸庞滑落，想到夜夜失眠。夜里，一次次按下她的号码却没有勇气按下播出键，一次次强迫自己睡着，却总是徒劳无功，看着她留给我的一套校服和一盒子的信，沉默着，心是痛的。我还是爱她的，毕竟十六七岁的爱情，是最真实的，一生只有一次。
那段时间我常常失眠，有那么一个夜晚，在书桌上睡着了，醒过来时正好十二点。我对着黄色的台灯，突然感到眼前的世界不是真实的，为什么我从那么快乐的童年措不及防地步入了危机重重的少年，为什么我会遇上那么多形形色色的人，发生了那么多故事，为什么我那么愉快地得到了让我那么爱的人，却又要那么疼痛地失去，为什么我会变成了这样？这一切都是为什么？当我觉得心快要疼痛地说不出话来的时候，我提起了笔，用并不好看的字在白纸上写下心的声音，一篇一篇，都是我的真心。
岚，在我那么想你的时候，你会不会也在想我。鹏，你是不是一直在云的背后望着我，我对不起你。外婆，对不起，在你生命的最后一段时光里，我留给你的只有担心和不安。母亲，我的这场青春带给你太多的泪，其实我也想好好地爱你。
爱上文字的同时，爱上了夜。初三那年冬天的夜里，我穿着有纱网的校裤，披着厚沉的黑色羽绒衣坐在书桌前开始写字。每个星期五回家，洗一个小时的澡，烧一壶开水，泡一杯茶，拿出一部好书读上一段然后写字。那时的文字多么干净而纯真。昏黄的台灯光下，我用黑色的墨水代替我的眼泪，在纸上写下我的思念、愧疚以及自卑。那一年的冬天的台灯光下便是我的梦最开始的地方。
阅读感言