我向来慵懒，思维也是，摆脱不了农村人的迟钝。但在这种麻木之外，我又常常觉得，任何有限度的满足对我都至关重要。我的劳动换来的点滴回报，也常常让我感到生命的温馨。毕竟，我们拥有的足以让我们珍惜；毕竟，还有一种生活，让我们落泪……
（一）
在我经常走过的一个路口，有一个孩子总是在红绿灯附近徘徊。这并非一个正常的孩子，或许他已经不是一个孩子，他在我们的视线里已经很多年了，可时间在他的身上仿佛没有引起明显的变化。当然，也不是完全没有变化，他的有些短了的上衣就是最好的证明。只是在内心里，我不愿意提醒自己：这是一个患有先天性痴呆的孩子。
每次看到他的时候，我总是止不住猜想，他肯定有一个慈爱的母亲。他的身上总是干净齐整，我留意了他的指甲，没有一点污垢。他偶尔会对过往的行人温和一笑，还有些羞赧。妻子熟识的一个在银行工作的朋友告诉我们，这个孩子懂的一些推拿的技巧，她们在午休的间隙，经常会让他帮助做一些颈背部的按摩，以缓解长期伏案带来的不适。他总是做的很开心、很努力，大家会付给他一些钱。他并不懂的多少，即便不给他，也很高兴。没有人嫌弃他，也没有点点施舍的意味，这是一个让人心生怜意的生命。
可我每次看到他，总是联想起他的母亲。因为他干净的衣服和手，因为他温和的脸。我总是固执地认为，他一定生活在一个没有斥责嫌怨、充满爱意的家庭里，他一定有一位真正爱他、伟大而令人尊敬的母亲。
有这样的一个孩子，艰难的日子里，他的母亲拥有的该是一颗怎样高贵的心。我的心里有一股股暖流隐隐回旋，为母亲的泪水和深沉的爱。
（二）
我家的附近有一所容纳2000多个孩子的中学。每天的自行车小鸟一样翩飞，我甚至不敢久看，那些车快地让人不放心。
在校门不远的一个拐弯处，有一个修车的摊子，一个简单陈旧的木箱、一个打气筒和几把零碎的工具。修车的是一个沉默寡言的大概60多岁老人，他每天7点准时上工，等放学的孩子眨眼般地散尽，他的背影就在夕阳的余晖中缓缓离去。
有一次，和朋友在学校背面的一家饭店吃饭。离开的时候，朋友把一些没怎么动过的菜打包，又另外要了几个包子，说要带给那个修车的老人。原来他一个人独居，平常是不吃午饭的。他20多岁的时候就没了妻子，一个人带着女儿尝尽人世间无法想象的艰辛。后来，女儿大学毕业后留在了外地，他就一个人固守着他的修车摊。
此后，我路过的时候，就格外地留意些。日子长了，我吃惊地发现，他修车竟几乎是收不到钱的。独生的长在父母心尖上的孩子们骑的都是一些新车，在摊子前停留的一瞬无非是用一下打气筒，至多是补一下胎、接一下断了的链条。要知道，随便干点什么也比这个合算啊。慢慢地，我发现孩子们都很喜欢他，他也会微笑着，平静地看着孩子们。偶尔会有调皮的男孩飞一般扔下一句“爷爷好”，摁下一串清脆的铃声。
这时，他就会异常高兴，苍老的皱纹里绽开笑靥。我突然觉得，这些孩子，这些突兀喧闹的活泼的生命，就是这个老人独居生活最好的慰藉。
朋友告诉我，周围的人都知道，他其实挣不了几个钱。他支这个摊子，更多地是源于对孩子的喜欢，也可能是排遣独居的寂寞，总之肯定不是为了钱。
一次，天下着小雨，我路过的时候，他正准备离去。雨中，我分明觉得他的身影如雨雾中一棵行走的树，雨丝飘在他的头发上，如树冠上点缀星光的华盖，鲜亮如洗。这个寂寞老人，让多少孩子曾在如水般平静的日子无意地接受着他的施与，让多少家长眼睛湿润留下一些感激、一份敬意。
（三）
在我工作的辖区有一户福利企业。在一次陪同民政部门工作人员年检的时候，我看到了一个20多岁的残疾小伙子。他染着头发，穿着白得鲜亮的衬衫，还戴着项链，时髦得不由人不多看几眼。笑得时候，露出一口洁白整齐的牙齿，连背影仿佛都淌着笑意。可看到他的一刹那，我的心中涌出一种令人绝望的难过。他只有一条腿，他的一只空荡荡的裤管，让我心慌气促不忍停顿我的视线。我不愿意让他察觉到我的伤感，更害怕破坏他的快乐。
阅读感言