风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客， 百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
首联描写了“风急”“天高”“猿啸哀”“渚清”“沙白”“鸟飞回”六个意象，精炼而又凝神，其中“鸟飞回”写鸟盘旋着飞正好应证前面的“风急”，用可视的鸟盘旋着飞的画面巧妙写出风大。这六个意象勾画出一幅凄清、萧瑟的秋景图，没写一个“秋”字，却已透露出萧瑟的秋意。
颔联特写巫山巫峡带有萧瑟、悲凉的壮美景色。“无边”写出地域之广，“落木”指落叶，既然指“落木”为什么不直接说“无边落叶萧萧下”呢？我想，用“落叶’勾画出的落叶纷飞的景象突出的是视觉形象，是单纯地描写秋天落叶的自然情景，而“落木”首先给人的感觉形象会比落叶大，前面的“无边”也可以点明其多，而后面的“萧萧下”则写出其制造出的声音效果，因此“落木”更侧重听觉形象，并以此营造出壮美的氛围。下边的“不尽”表现时间之长。“不尽长江滚滚来”写出长江水的滚滚东流，滔滔不绝，写出大自然的永恒。此外“不尽”一词表现作者视线之远，眼界的开阔。虽然说这一句话是写在长江水永无停止地流动，表现长江水的澎湃雄伟的气势，但我觉得作者寓情于景，还有两层含义要表达：一是将无形的愁化作具体可视的长江水，源源不断，无以排解，就如李煜说的“恰似一江春水向东流”；二是表达对时光易逝，悲时伤已的感叹。
前两联着重于写景，而后两联则着重抒情。
颈联中“万里”写出了作者奔波流浪范围的广阔，“悲秋’写出此时此刻作”作者内心对秋的感受，“常作客”写的是作者居无定所，四处漂泊；下联中“百年”指晚年，说明作者年老，同时也暗含离家漂泊之久。“万里”和“百年”从空间，时间两个维度写出作者漂泊不定的生活，而现在已是“多病”，又无知已，无人理解，只能“独登台”。作者“登台”不仅仅因为今天是重阳佳节，不仅仅因为他思念家乡，思念亲人，更因为作者“登台”想望尽长安路，还想报效祖国，仍在忧国忧民！读这一联，不禁让人有种“去日苦多”，“但”“来日无几”的感叹与悲伤。
现在作者的境遇是“艰难”，是“潦倒”，他穷愁潦倒想借酒消愁却因被迫戒酒而倍感矛盾、痛苦，而这种痛苦随着国家前途的坎坷而被千万倍放大，而让他“苦恨”。“艰难苦恨繁霜鬓”不仅仅是他个人两鬓发自，步入人生之秋，更由己及国，暗喻国家之秋。
《登高》这首诗写尽了三个“秋”：自然之秋、人生之秋、国家之秋。前两联写尽巫山巫峡长江边凄清、萧瑟但又壮美的景色，写的是自然之秋，前面两联中没用一个“秋”字却写尽秋意。而颈联，尾年而是作者一生经历的浓缩和老年生活的真实写照，写的人生之秋：人到暮年，漂泊不定，病魔缠身、孤苦伶仃，有志不得实现，徒有空悲切。没写一个“愁”却又写尽愁思。而在自然之秋和人生之秋背后隐藏着得是国家之秋。当时安史之乱结束没几年，地方军阀有相互争权夺势，社会动乱，民不聊生，国家正处在“艰难”时期。而本来立志要“致君尧舜上”的杜甫如今穷潦倒不说，又年华不在，来日无几，只能独自登台，望尽长安路，这叫他情何以堪，叫他怎能不“苦恨”？“苦”在这里是个程度副词，是十分的意思：“苦恨”就是十分遗憾。作者遗憾自己年老多病，穷困潦倒;作者更遗憾面对社会动荡，民不聊生的情况，自己却无能为力改变。正是这个人和国家的“艰难苦恨”使得他两鬓的白发越来越多，想借酒消愁却愁更愁。
阅读感言