穿宫门，抚宫墙，我终于来到常相记忆、声威显赫的故宫第三道门，也是皇帝禁苑与天下臣民真正的分界点——午门！它是宫城中最高大、最典重、最威严、最气派的门！午门，位于子午线上，因南面而尊，象征帝国国运如日中天！它由主城楼和两厢阙楼组成，城高三十多米，城上五座殿宇琉璃映日，飞檐翘角，好似五只金凤振翅欲飞，故又名“五凤楼”。
入佳境，心澎湃。环视四周，我是千万游客中的一员，我和他们一样喜欢祖国的厚重人文和形胜山川。今逢国庆吉日，立于崔嵬午门，我不禁要发“思古之幽情”了……随人潮登上午门，眼界豁然开阔。遥想当年，明清帝王在每年正月初一时，御午门颁布历法诏书；每次征战凯旋时，天子亲临，接受统帅献俘的典仪……然而，午门在这些吉祥的光环下，也有悚人的传闻，这就是皇帝命令将胆敢忤逆犯颜的大臣推出午门施以杖刑，其中有不少人就一命呜呼了，老百姓口耳相传，就有了所谓“推出午门斩首”之说。午门往事，大浪淘沙般翻过，留下的是今日的奕奕神采。于午门南望，全国游客潮水般涌进紫禁城，水泄不通地拥挤在午门前，只为亲睹接天宫阙的龙颜；于午门北眺，金碧辉煌的皇宫内廷，蕴含着祖国优秀传统文化，正向我们招手。而我则用急趋的脚步回应着紫禁城的盛情邀请，走近它，走进它……
走下午门，走上太和门前金水河上的金水桥。这里与天安门同是“一河五桥”，不同的是天安门前的金水河似玉带，太和门前的金水河似天子御用的“宝雕弓”，而跨越其上的五座金水桥似五支天子御用的“金鈚箭”。从此，“宝雕弓”和“金鈚箭”弯弓搭箭，从全国最高政治权力中心将“仁、义、礼、智、信”的儒家治国理念辐射到帝国的每个角落，使天下百姓沐浴皇恩，勤勉遵守。
继而，我们随着人潮来到太和门之侧的贞度门。“贞度”，严明法纪之意，因为走过此门，就是世界上最广阔的宫殿广场——可容万人的太和殿广场！稳居其上的伟大宫殿，就是明清历代真龙天子的朝宫——太和殿！贞度门，你忠实严格地检查上朝臣子有无夹带违禁利刃，也许有了你，皇帝可以“高枕无忧”了吧……
当年于此执守的禁卫甲士换作了今天的人民武警，而我还能听见禁军士兵的喝令声：“请大人止步，此地为皇宫重地，须得例行检查……”
（四）
天子威仪的太和殿啊，令我魂牵梦萦的圣地，我在国庆之日，终于得以拜见你历久弥新的尊容！幸甚！兴甚！
太和殿，于公元一四二零年建成，永乐大帝御赐“奉天”之名，后改称皇极殿，大清顺治二年（公元一六四五年）更名为太和殿沿用至今。“太和”，取自《周易》，意为“天地万物和谐运行”。它的建筑样式为等级最高的重檐庑殿顶式，立于8米多高的汉白玉台基上，总高度达30。05米，面阔11开间，总建筑面积为2377平方米，是紫禁城前朝三大殿之首，也是整个紫禁城最大的朝宫正殿。
欲赏太和殿，先说其来历。时为大明永乐年间，朱棣靖难之役胜利后定鼎南京，他一方面思念龙兴之地北平，更重要的是蒙古未平、残元势力蠢蠢欲动，基于以上考虑，朱棣萌生了“天子守国门”的雄图远略，随后经过和大臣们激烈的交锋，终于在永乐四年（公元一四零六年）的大元故都，燕王旧藩的北平城动工扩建。日积月累，在永乐十八年（公元一四二零年），包括紫禁城在内的焕然一新的大明新皇都——北京傲然于世！
今天，我面对太和殿，遥想着大明永乐十九年（公元一四二一年）的登基大典。那天的阳光，照亮了那天的大明皇都北京！那天的祥云，飘过那天的大明紫禁城！那天的彩绸，鲜艳了那天的大明奉天殿！那天的永乐大帝，坐稳了那天皇都北京的金色龙墩！那天的奉天承运、山呼万岁震撼了那天的大明万里江山！
阅读感言