这么多年，你老了
可是我可以听出来你的声音
是啊，你看，我都能摸到你的头了
不过我惦着脚啊
你一定不记得曾今跳起来
努力摸你额头的我，被撞了多少次吧
其实你也很疼吧
真对不起，还用脚踢了你
我突然哭了
你老了
你真的老了
……
---- 《门》
十七年前的一天，我是在老屋的门后被父亲接走。那个时候，村子里的人都说，小丫头天天卧在路 中央哭…… 我唯一记着的是拿着石头打电话，干的龟裂的石块都被泪打湿了。 路过的人开始还安慰，后来大概是习惯了，默默走开了。
那天父亲接我时，竟然躲在门后不敢出来，奶奶说喊爸爸，我都没意识到，这便是朝思夜想的亲人。可能是害羞，或者陌生吧……
偶尔想到这些，会开自己玩笑说，那个事后就注定我是多愁善感的人了吧。
城市的生活诱惑渐渐清晰，家庭随着金钱的膨胀逐渐解散。父母的婚姻最终以分居多年在我高二那年解除。
事情的发生总是很突然。就像我的母亲当时才意识到存折归那个人管。我们才听说他的另一个孩子……随即而来的是我退学，这着实打击到了母亲。
我告诉自己路是自己选的，爬也得爬完。
那天，有几个朋友帮我收拾行李，几乎是哭着完成的……我一直没哭，哪怕母亲的抽泣和同学的哽咽那么刺痛我的心，可是在在走出校门回头挥手的那一刻，泪水还是决堤了。我懂，那并非后悔和伤痛。因为我的梦想讲需要付出更多的努力，接下拉要面对更多的挫折。
带走的有为我写的诗词，有一篇批改过的作文。只是在今天，我找不到了。
可我知道，以后我不会再回头眺望离开家门；也不会盼望学校里的奇迹再次出现又落空；不会在校门口听着哀伤的音乐回忆头也不回的背影……至少，不会诶那些心碎崩溃了心情。
两年的社会经历磨平了浮躁的心。更学会了爱自己。
不再抽烟，不再喝酒，不再通宵。把更多的时间放在家里，朋友那里，这样的生活平平淡淡，却真实的幸福。
只是还是落寞。也许我应该谈次恋爱用真诚的心。所以当遇到这一次的他，我努力说服自己，试试。生活总有那么多意外，意外到我决定付出真心，却得到他跟她已经在一起。毫无他怨，我选择了退出。
平安夜这个晚上，还在加班，一个朋友来看看……问我说哭了把？一个人的时候，说实话。我说没有，真没。
事实是我哭了，在仓库的门侧面，那个谁也不会注意的地方。一直以来，对身边的故事时不时的总结几句精辟的话，还以为发生到自己身上时会一笑而过。我想自己是情感专一的人吧。
很多同事说，谢谢他，不然到以后发生这样的事受伤害才是真的伤害。于是我半开玩笑说，上天眷顾我吧！让我以后遇到善良的。
这一刻，我是愿意相信命的……我的一位亲人，尽管陌生，我还拥有最初的记忆。
爷爷的去世，回到好久没去的老屋。门就这么轻轻的被推开……那些废墟杂草，倒了的围墙，会不会太触景伤情。老槐树也没了气息，枯黄枯黄的支撑在那里，压在废弃的红瓦上……
踮起脚伸手摸摸门顶，我没有找到钥匙，是一片灰迷了眼……
这么多年，我经历了人情冷暖，老屋的门经历了络绎不绝，经历了门可罗雀。而最终他听着最后一次的喧闹哭声送走房子的最后一位老人。
17年了，当指尖划过岁月留给你的痕迹，我想就让我再哭一次吧。
时间不可能回到过去，活着的意义其实就是简单的走下去。我们能不能用最初那颗单纯明净的心带给亲人幸福呢？。这个世界已经锈迹斑斑，好多人的心已经伤痕累累，就用那颗渺小的心安慰她们吧。
阅读感言