一年了，你佝偻的背影，在我的世界里，消失了整整一年那么远……，却又在一年后你离去的今天，重拾往日的细节碎片，使我的思念在这个冬天泛滥成灾。
也许，只有在每个平静的夜里，我才能清晰记起你的样子，你说过的话，还有你摸我穿了多少衣服怕我着凉的那种表情。
妈妈说，你是寿终正寝，也总算有点安慰，但在你生命的最后几年，却一直一黑夜为伴，甚至，我的身高、容貌以及外形，在你的脑海里，仅仅停滞在我就读高二的那年里，直到你离开的那一天……有时候，我会莫名的想，假如你有一天能够从见天日，是不是还能够一眼就认出，我就是你那经常挂在嘴边的孙儿……
去年的中秋，我和往常一样坐在你的床头，不知道你是有心还是无意，这么多年以来，第一次和我聊到了你的死亡，我不知道当你说完那些话的时候，是不是眼里擎满着泪水，也可能是巧合，结果真的印证了你的那句话——离开的那一刻，没有一个孙子女陪在身边。回家后，我和爸妈聊起了你说的话，那是自我懂事以来，印象当中在他们面前唯一的一次肆无忌惮。
从那以后，我有时间就会隔三差五的回来，哪怕每次仅仅能和你说上一句话，甚至是看上一眼，我的良心就会多一些宽慰。
在你离开的前三天，我又一次回了家，不过那时候你已经开始吃不下饭，开始不想说话，我知道，你的时间不多了，于是掏出手机，再次录下了和你的简短对话，没想到这次竟成了永别！
透过窗外微小的光亮，我清楚的看见，躺在床上的分明就是一根干枯的柴枝，蓬乱的头发，苍白的皮肤，下凹的眼球，还有那一根根暴露的青筋，没有一点像你说的当年那个能挑上一百多斤走几十里路，端上一碗饭，可以追逐我儿时的脚步，一个人耕种十几亩田地，养活全家的你……
我总以为你会老的很慢，慢到我成长的步伐都能寻觅到你老去的足迹，却一直忽略了它终究有一个尽头，就像钟表里的电池，当哪天电量用尽的时候，时针和分针所指向的点，就是它的停靠站，而你抵达的却是终点站。
每次坐上驶往家里的火车，经过那片你生活了七十余年的土地，我总会习惯性的向窗外望去，似乎脑海中都能呈现出你扛着锄头 拎着簸箕，步履蹒跚走向田地的身影，而我只能无力的看着你，一步步消失在路的尽头。后来的后来，我一直坚信你的外貌，却一点一滴地被喧嚣的尘世腐蚀的渐渐模糊，我知道，终有一天我会记不起你的样子，可能偶尔用力回想时，映入眼帘的也只是你大致的轮廓。原来，所有的思念终究敌不过时间。
你以前经常和我讲，我在村里的幼儿园喜欢打架，所有的同龄人都怕我，甚至不服气，还拿教鞭敲过老师的头，因此，你也没少被拉过去“受教育”，而且还为了我经常从教室的窗户外，递自己种的菜给老师，可能在你的淳朴意识范畴里，这就是送礼；你也笑着和我提起，我小时候经常去偷吃亲戚家养的鸡刚生下的蛋，生吃完后，又将蛋壳合拢，再放回鸡笼；你还和我说，有一次在菜园的小溪旁抓了一只螃蟹，喂了三天的饭，最后饿死了也舍不得扔……你总是在我没有记忆的年龄，为我记住一切，然后讲给我听，在我能记事之后，你又记下被我遗忘的部分，还我一个完整的童年。
在这一年中，每次提及你，爸总是沉默不语，因为他真真切切的体会到那个年代，你一个女人守寡却独自撑起整个家的辛酸，其实一直以来，他并非不想念，而是刻意的去避免那个关于你的一辈子也无法愈合的伤口。
时间就这样走过了叶落花飞，走过了白雪皑皑，似乎又回到了一年前你离开的地点，依旧是那台14寸的黑白电视机，15W的灯光；依旧是坑坑洼洼的大厅，千疮百孔的瓦房，只是那张历经岁月的安乐椅上，再也找不到你那熟悉的身影……
当这些细微的文字爬过我的心头，我似乎又看见你穿着那件青布上衣，系着打满补丁的斑点围裙，坐在屋檐下，静静的看着那条车来车往的马路，若有所思……
阅读感言