每次回乡下老家，看到家里那张深红的四屉八档餐桌，总不免想起小时候家门口那颗参天杏树，也许是那棵杏树见证了我难以忘却的童年记忆吧。那棵杏树可能是我祖父所种，也可能是祖父所继承吴氏家业的主人所栽，在我小时候，那棵杏树已经有一成人合抱之围。每年春天，杏花随着春风飘向很远很远，因为她很高很茂盛，在我的记忆中，她永远是那样高不可攀。

一年夏季，外公受管制，家里两只鹅被禁止饲养，不得不送到我家，就在一个夏天的晚上，父亲睡在头临门槛的屋内凉床上，两只鹅用罩子罩着，紧邻父亲的头边，夜里一只狼悄无声息咬破罩子，衔走两只鹅，而父亲却没感觉到一点动静，早上，那棵杏树下留下一堆鹅毛，我看后，一阵阵毛骨悚然，问父亲：“怎么会没有声响呢？好危险啊！”，父亲说：“太累了，睡过去了”。一个秋季的傍晚，杏树在习习的秋风中摇曳着，突然，凌姓队一群人拿着农具大喊着向我家这边奔过来，原来，一直狼口咬着猪耳朵，尾巴拍打着猪臀部，把一只百斤左右的肥猪从凌姓队某家经过我家杏树前面的田埂，向西面山上赶，我听到父亲一边喊着拿着扁担向外冲，一边大叫着在杏树下玩耍的我回家，我丢魂似的冲回家，心剧烈地跳着，全身阵阵发抖，心想狼好聪明啊！

那棵的杏树，也许是因为高且大，每年杏子熟了，杏子比一般杏树的杏子大许多，由于其高不可攀，用自家最长的篙子也够不着，我只能望杏兴叹。杏树下的我，也只能幻想着天起大风，吹下杏子以解杏馋。一年春夏之交，一位病入膏肓的村东头汪氏妻子，特别想吃我家的杏子，叫她的大儿子拿着她自家的桃子到我家换杏子，记得父亲在杏树上打下了满满一盆杏子交给那人，母亲无论如何也没有收下那盆桃子。其实，她家的桃子非常大，鲜甜可口，因为那棵桃树紧邻她家房子东边墙篱笆里面，调皮的我几次想偷摘，却无从下手，又怕主人发现，也只能望桃兴叹了，但每次在她家屋前后拾粪，总忍不住馋上几眼。

杏子一般从半熟开始就被打下吃了，等杏子熟透时，树上的杏子已经不多了。记得有一年，杏子熟透了，小姑姑爬上树，还是摘下整整一大箩框杏子，估计足足有50斤以上。又一年，杏子还是青色，那天，父母在田间劳作，二婶把杏树上杏子全部摘光了，父亲回来后，很是生气，那年冬天，父亲就把那棵杏树放倒了。原来，父亲三兄弟分家时，杏树归父亲，杏子归三家所有。那棵杏树在家放了许多年，后来就被打成餐桌和贴台了，红彤彤、光滑的桌面总是让父亲津津乐道。后来，那张杏桌分家给了二弟。

三十多年过去了，每次回家，看到那张未被好好爱惜的杏桌，就不免问父亲：“当年，为什么非要砍掉那棵杏树呢？要是保留到现在该多好啊！”，父亲面对我的怪责式的提问，总是默默无语。

相关专题：记忆 父亲 回家 祖父