山上梯田密布，一道道的屏障，延伸到山顶，像一段段的过往。山下溪水潺潺，不徐不疾，缓缓绕村而过，恰似不经意掠过的流年。山上安息的是“安详”的故人，山下多的是内心兵荒马乱无处安放的过客。
粉墙，黛瓦，跑马楼， 美人靠，关着一米阳光的天井，青青石板，庭院深深深几许。拓拓觉得这地方适合养心。
吃饭，喝茶，吃药，搬个竹椅依着姨婆大门口晒太阳，晚上就暗房里洗相片，看相片，贴相片，贴的整个日记本满满的，每天写日记的习惯被每天拍相片所取代。拓拓想，时光太短暂，语言太苍凉，不如相片来的真挚。
“我爱你”，写出来不过就是三个字，没有悬念，毫无美感，还有，从来都不觉得爱是可以说出来的。 我不会告诉你我爱你，恐怕也不会有这个机会了。但是，你会看到，如果有机会的话，你会看到那似云烟的山峦是我迷蒙的眼，那村前大树婆娑的叶是我晶莹的睫，那池塘里听雨的残荷上聚满了不肯堕落的剔透是我想你的心。
这个山脚下的小村镇，拓拓不是第一次来。姨婆年轻时嫁到这里，现在老了，儿女都在外地，只有她一个人守着老房子，也喜欢有人来做做伴，所以大概每年拓拓都会来住上一阵。拓拓喜欢这里润润的气候，喜欢这里四年环山的满眼绿，喜欢房梁栏杆上那些雕花，姨婆说那些雕花上都是些故事典故，只是年代太远，拓拓看不太懂。拓拓也喜欢姨婆，七十多岁的年纪，每天起床后还是用梳子把一头银发梳的一丝不乱，在脑后挽个整齐的髻，才开始一天的事情。拓拓听妈妈说过姨婆年轻时候的事，现在虽说老了，白皙的皮肤，精致的五官，还是依稀可见当年的风姿。姨婆的老伴就葬在山上，每天下午姨婆必做的功课就是坐在自家门口，对着山上老伴的方向念叨一段，以前是上山去的，因为年前跌过一次，虽然有惊无险，但是儿女知道了坚决要求她不要再上山。
拓拓想姨婆年轻时一定深深爱过，所以老了才能过的那么安然。拓拓也想就像姨婆一样跟自己爱的那个人，找个地方，无所谓是哪里，安安静静，每天柴米油盐，养个一儿半女，间或小吵小闹，然后那么波澜不惊的，不觉就到白头。女人的想法大抵都一样吧。只是，现在，这个就只能是想法了。
125天，是的，125天了。没有见他后第125天，因为已经集齐了125张相片了。我很好，我想我很好，只是有点想你。拓拓对自己说。
125天，是的，125天，你失踪已经有125天了。家里的日历停留的那天离现在已经有125天。离开的时候是春天，现在是秋天了，整整一个夏天，我的心焦灼的像太阳下的柏油，而你始终不见。我不好，我真的不好，我找不到我的黑色T恤，炒不出你炒的粒粒分开的蛋炒饭，连我们的狗都不要我，我喂的饭看都不看一眼。我找过你的朋友，你的同事 ，开始不敢惊扰最后也不得不打电话问了你的父母，没有人可以告诉我你的下落。
我不知道我还能等你多久，或许你不想让我找到吧，为了什么呢，为了你想结婚而我屡次推脱。你对我灰心了吧，如果我现在说你回来我们立马结婚，会不会太可笑，它对你还有意义吗？我还能再见到你吗？
现在觉得我们在一起的这些年都变得好像不真实，你好像从来不曾出现过，又好像已经离开了好久，久到已经记不清。
或许现在你已经找到一个人愿意和你结婚，过那种安安静静的小日子，呵，我现在才懂得你所要的不是大房子，不是车子，只是有个人能够那么可靠的和你一起去度过以后那么漫长的日子，你说，是不是太迟。
也许有一天你会回来，而那时我已不在，也许你我各自会有不同的方向。我爱你吗，是的，只是等待时间太长，它变得不再疼痛，而拥有也成了梦想而不是必须。我恨你吗，是的，我想，恨也会随着等待慢慢消亡。而时间带不走的，只有，我想你。无论多久，久到我们各自成家再次相见，久到我不爱你也不恨你，你留在我脑里的痕迹始终都在，我闻过的味道里你的发香最好闻，我吃过的蛋炒饭无一能和你媲美，我会始终记得你告诉我你的名字“拓拓，我妈起这个名字是因为它掷地有声”，我会想你，很久。
阅读感言