“H市开往D市方向的列车开始检票”当听到广播里传出这段声音，我知道我就要踏上回家的路了。第二天这时，我也许在家认真学习文化课，也许在家接受父母的斥责，也或许在街上感受家乡的温暖。
我的家乡不是D市，而是Z市，只不过H市开往D市的列车顺道经过Z市，在Z市火车站停几分钟罢了。踏上列车，找到自己位子，列车里的乘客开始认识或不认识的聊着，不聊不知道，一聊吓了一跳，整节车厢有一半以上的乘客都是去Z市的老乡，这让我有种说不出的兴奋，心想这下旅途有照应了。但反过来一想，当初为什么会有这么多Z市人要去H市呢？是去看望亲人或朋友？还是去工作或打工？或者是和我一样怀着对大城市的向往，去那里求学，觉得大城市的一切都是好的，包括教育。现在为什么又要回Z市呢？是准备回家过年看望家人？还是工作结束回家休息，或者还是像我一样看破了大城市的繁华，发现再大的城市也给不了家的温暖。
在H市时，每逢周末我都会花两元钱坐公交车到市区逛逛，欣赏欣赏这座我一直向往的大城市，脚下穿的骆驼登山鞋，身上穿的吉普羽绒服，还有肩上背的沃特背包，特别是我兜里揣的市场价3800元的索尼手机，让我走在这座大城市里不会因行头感到自卑，在小街上，隔三差五就能看到一家小吃店，店很小，小吃可不便宜，在这里吃个五分饱的钱，可以再我的家乡买烧饼吃一天吃到撑死，况且这些小吃店里的小吃也不比我家乡的烧饼好吃到哪去。但这不能怨这些小吃店的老板，因为要是按我家乡烧饼的价格出售的话，自然是生意兴隆，但即使是生意兴隆，恐怕还是连房租都交不起，更别说在H市安家，再给孩子搞个H市户口了。来到稍微宽点的街道，整条街两旁全是各式各样的名牌服装专卖店，还有不少是世界名牌，什么阿迪呀，耐克呀，还有一些绕口的叫不出名字的，很多很多，唯独没有看到“吉普”“骆驼”和“沃特”难道我身上穿的名牌都过时了?或者在这座大城市里根本不算名牌？越想越觉得心里没底，现在我唯一的精神支柱就只剩下兜里的索尼手机了，索尼在这里该不会也过时了吧？这里的人难不成都用的是少则56千多则上万的手机？苹果5现在也不过5千多。我推想，索尼手机是日本货，现在中日因海域问题搞得两国关系很不好，连企业和国民都自愿加入这场和自身没多大影响的争端，这应该就是中国古代说的“牵一发而动全身”吧!所以我安慰自己看不到索尼专卖店很正常，因为卖日本货就表示不爱国，搞不好哪天被几个爱国的热血青年给砸了，砸完还在墙上挥笔写下“抵制日货”四个大字，搞得索尼专卖店的老板理都没地儿说去。在一个个名牌专卖店的门口，我被店里衣服上醒目的标价吓住了，没敢走进去，只是趴在店外的玻璃上，非常仔细的欣赏这些名牌衣服。我原本以为真品衣服上的商标都是用胶皮一样的东西印上去的，赝品都是用线缝上去的。但是在我眼前的这些专卖店里的衣服有些好像也是用线缝上去的，这是怎么回事？是我以前的判断方法不对？还是这些专卖店里卖的衣服也有假？不会不会！专卖店里的衣服不可能有假！一定是我以前的判断方法不对，要这么说以前我还真是小看我家乡的人了，原来家乡人们身上穿的那些用线缝商标的名牌衣服都是真品！这样想还是不对，如果，商标用胶皮印上去的是真品，用线缝上去的也是真品，那么赝品的商标是用什么做的？思来想去我终于想出该如何鉴别真伪了，只有在专卖店卖的衣服都是真品，除专卖店以外卖的都是赝品。这次逛街总算没有白逛，最起码学会了怎么鉴别真伪。
时间慢慢进入深夜，列车里的乘客都开始有了睡意。透过窗外微弱的灯光，我向这座我曾经向往的大城市做最后的告别。这时我忽然想起罗大佑写的一句歌词“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。此时我深刻体会到这段朴实的歌词有多么耐人寻味的含义。隔壁一节列车，不知什么原因乘客非常稀少，我这节车厢里的乘客有不少都去那节车厢找个足以躺下身子的位子休息，我也随着去了，也如愿的找到一个可以去卷着身子躺下的三座相连的空位。做我对面的乘客时儿更换，我睡意正浓，也懒得留意是否是不法之徒，反正我最值钱的索尼手机在我身上的内兜里装着，名牌衣服也都在身上穿着，包里只有一本小说和一个移动电源，连吃都没有。我的行李还留在H市，让一个我信任的同学在我走后以邮寄的方式寄到我家，因为我是悄无声息着走的。我像往常的周末一样，穿着一身名牌，背着我的沃特背包，走出宿舍，登上前往市区的公交车，不同的是，这次我去市区没有逛街，而是去了火车站，并且再也没有回那个宿舍。我不知道我走后，同学们会怎样看我，也许所有同学都会认为我是没骨气，怕吃苦，怕在一个没有暖气，窗户还透风的房子里每天熬夜画画，画到第二天2点，早晨8点还要准时起床，因为迟到了要被罚10元钱。我觉得这只是我离开的原因之一。还有一个原因，我看到了这座大城市的阴暗面。在这里的早餐店吃馒头，正常人少于10个是吃不饱的。这里的理发店，门上贴着剪发7元，剪完后却收我10元。这里的诊所哪怕只要几块纱布加一小卷白胶带。也会伸手向我要10元。这里的被子不算贵，但盖上去轻飘飘的，盖再厚也不会觉得暖和。……我受不了了，这就是我一直向往的大城市。我对这座城市失望了，我不怪那些为了挣钱而看淡良心的人们，他们当初一定也只是怀着对大城市的向往，拖家带口的来到这座城市，当他们被这座城市的繁华所震撼住的同时，也看到了自己的渺小，他们想在这里立足，在这里买一套哪怕很小的房子，将来让自己的孩子在这里读书上学。为了实现这个梦想他们开始拼命的工作、干活，慢慢的他们发现良心是个累赘，是个能击碎他们梦想的累赘，他们不够聪明，想不出更好的办法，为了实现梦想，他们只能选择丢弃良心，这就是大城市背后的残忍！我不想被这座城市所改变，所以我选择了离开，我编了一个浪漫感人的理由给老师。对！我编的理由，我说谎了，是良心逼我说的，不能全怪我。
阅读感言