2011年的初夏，漫步走在北京城的街道上，阳光透过路旁国槐树阴，撒下一地斑驳。满树的国槐花绰绰约约的，不张扬，也不妩媚。香味，也是清淡若丝。越是如此，越发显出一份清贵。偶尔吹来一阵风，满地的碎片缤纷，不经意间提醒人们，有一种生命正在这一片天空蓬勃。而当你刻意地仰起头，你再怎么注视，你都会觉得那是普通得不能再普通的花串，掩映在绿色的树叶丛中，几乎分不出哪是花朵哪是叶子。而当你刻意的抬起头，你便越会注视到，那绰约身影后，天上的浮云，到最后你便不再想记起那些天上的浮云，只为太过深刻。
每年不到生日的那天，我是决不承认自己又长大一岁的，就像张爱玲在书中说的一样，还没有走出中国便已经开始回忆国故，还没有离开便已开始怀恋，这决计不是因为拒绝成长，只不过是贪恋那些即将逝去的时光，一如贪恋儿时旧友一般。所以每年的生日，对于我来说其实是在欢乐的画面中透露着丝悲伤的色彩。
生日前夕，接到了雪打来的电话，雪的声线仍然那样的柔，那样好听，像极了电台的女主播。她侃侃而谈，谈生活，谈朋友，无关自己，也无关爱情，然后她谈到了我，说我是个比较自闭的人，不爱像别人吐露心声，说她多多少少能明白我内心的想法，毕竟曾经我们是多么的投契。可是不管怎么样，到最后不管是你还是我，我们都没有放弃过，不是吗？南哥依旧是第一个给我祝福的人，晴则一如我所愿送了我本《瓦尔登湖》，曾听一个朋友说过，这是本寂寞，恬静，智慧的书，或者说是一盘充满维生素的菜肴，能让世人免于被纷繁复杂的生活所迷惑从而失去生活的意义和方向，鼓励人们寻找生活真谛的书，正如写在它扉页上的话一样：我走进丛林，因为我希望活的有意义，活得深刻，我要汲取生命中所有的精华，以免在临终之时，却发现自己从来没有活过。而娟送的则是一本林语堂的《生活的艺术》。
记得去年四月，雅安曾下过一场牛毛大雨。当时我正在老板山的石亭中看史铁生的《我与地坛》，雨水就这样忽然而至，细如丝，轻如烟，漫天纷纷洒洒，真如一河细密的牛毛。与其说下，不如说飘更为贴切，直到那时，我才真正体会到古人用“牛毛”来形容“细雨”是多么的妙不可言。雨水飘梧桐叶子上，飘在花树上，飘在人的每一个毛孔上，轻轻扬扬，给远处如螺青山罩上一层轻纱，山峦矿野，平添几分伤心碧色。天地渲染出一抹黛绿，绿进你的心头，而雨光则在青山后耀眼着我的整个年华……
不知那路旁青绿的梧桐，不知道那棵独秀的春梅，今春发几枝？
那是个没什么让我留恋的地方，仿佛所有的故事都在那里戛然而止，可是我又是这般的思恋它，从未停止，只为思恋那里我最美好的年华。
19岁，是马启俊的我们十九岁，骄傲的挎起包，把头发烫烫卷，哼着风流的歌曲，赴女孩的约会。
20岁，是九分的咖啡店，青涩，带着一点成熟的味道。坐在街角的咖啡馆，聆听寂静的音乐，看过往的人群，忘掉爱情的伤痛。
21岁，是苏打绿的频率，开始步入鳞次栉比的世界，夜晚，比肩继踵的摩天大楼下，人的剪影总是被绚丽的光斑填满
这串年龄，应该是人生中值得标记的数字吧。即使平淡，都可以淡出几笔水彩淡墨。即使忙碌，都可以忙出流光溢彩的光波。即使迷茫，都可以迷茫出略带成熟的羞涩微笑。
其实生日的真正意义对我来说，不过是为了让自己铭记来感谢母亲吧，哪个小孩出生的时候不是母亲生平最痛苦之日呢？除开这点意义，真的，什么也没有了，什么都没有了。
太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。21年，白云苍狗，光阴从不停止。母亲，并没有给我什么隽永的誓言，也并没有教给我什么必须恪守的教诲，不过在21年时光里，母亲毫不张扬的爱，随着光阴流逝越发鲜明。
阅读感言