晴空，午后，院门半开，你站在槛内，我倚在门外。你说：你好。我说：你好。
——题记
就在火车滑行进站的时候，窗外突然飘起了细薄的雨丝，甬道上传来稀疏的抱怨声夹杂着几丝无奈而低沉的叹息。我望向窗外，伸出手隔着玻璃触摸冰凉的温度，无数昏黄的场景一晃而过。白牙，坐在我对面的兄弟，准是见了我痴呆的摸样，贸然闯入我的视线，一脸狐疑：“到站了，还不准备下车？这车到不了天国了哟~”随即自顾自地收拾起了繁琐的行李。我知道他是拿昨夜的玩笑嗔我，没有回答。微微皱眉，喃喃自语：“天国？”不是问句，只是带着问句的语气。车速慢慢缓了下来，几近爬行，转眼他的东西已经收拾妥当，大包小包的垒了一地，转身问我：“行李在哪，我帮你拿下来。”我哭笑着回说：“不用，这就是我的全部家当。”拍拍身边干瘪的背包，视线仍停留在他丰盛的行囊上。“哭笑”，是他专为我的笑容取的名字，他说：“你是我见过的笑得最难看的人，跟哭一样。”随即笑着露出一口灿烂的白牙。这话我并不是第一次听见，早已习惯。看着他灿烂的笑脸，竟有些恍神。他以为我生了气，眼看笑容就要僵在脸上，我立马装出生气的样子，调侃他道：“你生得一副黝黑的皮囊，却长着一口昂贵的白牙，真是有悖人伦。为此我决定赠你一美名——白牙！如何？”他没再说话，只是一个劲的傻笑，全然不像一个已为人父的人。
这趟车开了很久，从白天开到黑夜，又从黑夜开到白天。他拉着我讲了一夜的故事，我对着他打了一夜的瞌睡。他讲的故事我一个也没听全，偶尔醒来，只听得他说以前他女儿还小的时候他就经常给她讲这些故事，敢情是拿我充他女儿了。我问他女儿现在几岁，他颇有感慨地说：“八岁了。”我差点听成了八十岁。我说：“别人都说小女十八初长成，你这闺女才长了个零头不至于这么感慨吧？”他默然地低下了头，良久，才说道：“可她却像一个十八的小大人。”我听出他声音的些许沙哑，想要说些安慰的话，搜肠刮肚却始终掏不出一句。正讪笑于自己的不通人情，耳边却传来了一阵爽朗的笑声，没有刻意的痕迹，我抬起头，看到他一脸释然的笑容，领教到了他的阴晴不定。不知又睡了多久，车陡然停了下来，我被惊醒，迷糊里冒出一句“到天国了？”他好笑地看着我说：“你像一个长不大的孩子。”我拉开窗帘，漆黑一片，不是到站。随着时间的推延，车厢内的人群逐渐变得躁动不安，一人起势，两人随之，一时车厢内一片轰然，直到列车员现声说明：是为了给另一辆列车让道。我想，铁轨或许是最类似于人生的轨迹了。站在道路的中间，看不见过去，摸不到未来，唯有一直前行，不知从何而来，不知到哪里去。偶然相遇，心中窃喜，以为同行，终究不过交错，然后陌路。若为同行，则是两条平行的轨道，从来便没有交集。火车再次启动，车厢内渐渐安静了下来，偶尔传来孩子清脆的哭声和断断续续的谈话声。白牙喝了口水，继续对话，所谓的对话，实际上多是他自说自话，我勉强算得上是个称职的听众，偶尔恩啊两声表示回应。他倒不介意，一开口就像开了闸的大坝，我虽从来不是个逆来顺受的人，倒也能坦然接受暴风雨的洗礼，深吸一口气暗下决心坚持到底。他却没再继续那些老掉牙的童话，而是说起了自己的故事，平心静气，娓娓道来，就像回放着一卷黑白录音带。他的毫无防备曾一度让我错觉我们是一对失散多年的故人。我在脑内自行组合着我们两个一个江头一个江尾望眼欲穿的样子，不禁汗毛直立。
他说，他刚出门的那天，他女儿才三岁，拉着他的裤管说出了最长的第一句话：“爸爸不要走，不要不要妞妞。”他哭了，当着妻子的面，很不争气的哭了，可他还是走了。他说，一晃眼就五年了，中间他只回去过一次，是女儿六岁的生日，他给他女儿买了个当时城里时兴的芭比娃娃，女儿说：“爸爸，我已经长大了，不再需要这些花钱的东西了。”他却看到女儿在玩偶头上不住摩沙的小手。那晚他又给女儿讲了一夜的故事，女儿愣是一夜强睁着眼没舍得睡，待第二天清晨女儿刚睡着他便踏上了返程。我看到他眼里充满的愧疚。他却又突然地笑了，比哪次笑得都欢，他说：“我要回家去了！“他又重复了两次，像是自言自语。他在继续说着什么，我却再也听不清，这一刻，我的脑海在只有两个字在回荡——回家，回家？回家。
阅读感言