他将车把子一转，人便同车一起拐进一条黑不隆咚的巷子。
巷子很黑，骑五分钟看不到一盏路灯；巷子也窄，顶多容一辆轿车通行。他没有一点恐惧，他天天都走这条巷子，原先也担心，现在倒成了他一个人的天堂了，他每天晚上可以逗留二十分钟的天堂。
月亮刚升起，一弯弯的，笑在天上。他用车轮压着倒下来的三条电线的影子，慢慢往前骑行。月光清冷地泻在地上，明亮、冷静得就像他现在的头脑……
教室里“哄”的一声，所有人都笑起来了，桌子拍得震天价响。语文老师捧着个本子，耸耸眼镜，她才读到作文题目，台下就已经失控了。“《论猫永远抓不住自己的尾巴》，咳，咳……”她又重复了一遍，台下又是一阵哄笑，连他自己也觉得有些害羞了。他不清楚这到底是褒奖呢，还是讽刺；不过，他知道，褒奖是伟大的，讽刺，也是伟大的。“猫，这畜生，它从来就不是你的，而你却永远是它的……”继续在读，他看看周遭，好几个在憋着笑偷偷瞄他，他不露声色，心里却有了些异样的自满……
“他，嗯，脑子有问题。”他的同桌这样评价他，语调平静，就像“他的脑子有问题”并不成其为问题。他觉得自己用“评价”这样的词有些抬高自己了。路边香樟耐不住寂寞垂下的枝叶涮着他的头发，他笑了一回，翘起嘴角，做出个自己看不见，却能感觉得到的笑容——不过，他觉得这是个至高的评价，哪怕作文又跑题而再次被当成“典型”。
翘楞楞的屋瓦上积满了九点钟的白霜，月光依旧流淌在屋檐与窗棂上，无声无息，却照不进满堂温馨的人家。他觉得月光似乎穿透了他，他没能在地上找到自己的影子，它是透明的？这是错觉，只有他自己的心是透明的。
他尽可能慢地交替着双脚，他想方设法拖延时间，延长这二十分钟，他愿意多留在这儿一些时间，他不愿意那么着急地就赶到家，他的家……
灶膛冷的，灶上的锅冷的，方桌上的瓷碗们也是冷的。他从中堂瞥一眼东房业已睡熟的母亲，嘴里咕哝了一声。他并不打算拧开煤气灶再吃一回饭，他不饿，也不是怕吵醒母亲。他只是径直跑进厨房，掇起双筷子，拿起整瓶的“老干妈”，坐在40W灯泡下暗黄的长凳上，掏着辣椒酱往嘴里送。辣味刺得他满脸、满头的毛孔一阵阵的疼，他这才想起他已经一个礼拜没洗头了，可他也没打算今天洗，就继续掏起来。
已近一个小时了，从放学到家，他磨蹭了好长时间。他始终不愿意进自己的房间，他怕，那样黑的、没有灯的路他不怕，这随手一拧就能满屋亮堂的房间，他怕……他干脆就在中堂写起了作业，连笔都是从厕所寻得的。
夜半时，他洗完脚，才不得不进去房间，拧开灯，就看见了。他立在门边上，一动不动，眼里一瞬间就盈满了泪。
他想象不出母亲当时为何会发如此大的火，她的大手就像揪冬天的白萝卜叶儿一样有劲，“吱咯”一声，他满盆吊兰的细长、葱郁的叶子就靠根齐刷刷断了，母亲手一松，叶儿们像一大团绿蒲团狠劲儿摔落到地上，在地上又活泼泼往两边窜去……那绕着花盆漾满整个房间的绿意，整个一天都突突地在他眼里跳着，跳着，跳着……
他想着自己已经哭了两回了，就用袖子抹抹两眼，收完泪，镜中自己一片颓丧，头发油腻腻、软趴趴搭着，睫毛们粘在一起和着新生的眼屎贴在浮肿的眼皮上，他的胡子也从没刮过，衬着稚嫩的脸，整个人迅速衰老下去……
他关上门，默默跨过那些绿色的细长精灵们，按开复读机，拧灭灯，月光簌簌就流进来了，他和衣躺下，张望着午夜月的凄楚动人的脸庞。腥凉的空气里，歌声轻轻荡漾开：
我告诉你，
成长都是孤独的，
阅读感言