那是大学生毕业的季节，也是许多情侣分手的季节，木心刚好赶上了。四年的过往，四年的点滴在木心心里挥之不去：曾经一起自习的教室，一起吃过的麻辣烫，一起走过的校园……一切就这么结束了。
木心将她毕业旅行的第一站选在她男友的家乡——枣庄，一个小的不能再小的城市。她想：“我看过你看过的世界，走过你走过的路，是否能离你更近一些”。木心不是死缠烂打的女孩，她只是想要重新开始，放手一段不该继续的感情。
早上4：30，经过彻夜的长途旅行，火车准时到达枣庄西站：一切都还在睡梦之中，只有不畏辛劳的小商贩们拉着过往的行人打车住店。
木心摸摸瘪瘪的肚子，借着微弱的灯光走到火车站附近的永和豆浆店，要了两个包子。她一边吃着隔夜的包子，一边听着邻桌一男一女的对话。木心推测那俩人应该是火车上认识的，女的年纪略大，奔四的样子；男的略年轻，也奔三的样子。男的殷勤的给女的拿吃的，女的在大吹特吹自己多么有关系。木心暗笑：萍水相逢，逢场作戏罢了。
木心吃过包子，打开手绘的公交线路图，那是她男友说带她回家乡玩，特意画成的心形路线图。她无数次的看过那个小城市的风景，对于这样一个民风淳朴，景色秀丽的地方甚是向往。这天，她终于来了，不同的是，只有她一个人，没有男友的陪伴。
枣庄最早一班的BRT大概5:20左右，她远远地望着BRT总站，那里已经站了一群人。她奋力的挤到人群前面看详细公交线路，熟记自己下车的地方。转身时不小心踩到某个人的脚，她慌忙抬头道歉。看到一个男生在对自己笑，木心的第一感觉是，倘若他生的女儿身，定然迷倒一群男生；第二感觉是，他竟跟理发店的发哥一个德行；第三感觉是，再不道歉自己就要遭殃啦。
木心坐惯了地铁，虽然挤，但有秩序。而坐这个BRT好像要拼力气，她已然放弃坐第一班BRT的念头。那个被踩到脚的倒霉男生看出了木心的念头，倒霉男生说，往前面走，前面也可以乘车。在倒霉男生的指引下，木心顺利地坐上了第一班BRT，倒霉男生竟坐到了她旁边的位置。
开往客运换乘中心的BRT全程一个多小时，漫漫长途，木心准备眯眼睡一会。那倒霉男生竟不识趣，拍了拍木心的肩膀，问了木心几个颇具哲学色彩的问题，“你从哪里来，你叫什么，你要干什么”。木心对这种问题很不屑，也很无语，但看到他无邪的大眼睛，白净的皮肤，又真心不忍拒绝。木心如实相告。
二人聊得越来越投机，木心知道他叫一丁，在外地上学，这次回家是为了办出国的相关证件，而木心也很大方的摊开手中的地图，告诉一丁自己的旅游计划。一丁是个“老枣庄”，他帮木心重新规划了乘车线路，涛涛不绝给木心讲述枣庄的历史。
一丁快要下车的时候给木心留了电话号码，这着实让木心吃了一惊。出于礼貌，木心给他振铃过去。俩人就这样交换了联系方式。
木心下车，寻找一丁口中的11路公交。她要去东湖公园，据说11路环城，直接可以到达目的地。木心发现11路公交站牌就在马路对面，她很迅速的坐上了11路车，她一边欢喜着自己的好运气，一边把手机上那个刚拨过去的号码给删除了。
突然手机响了，木心接了电话。原来是车上那个倒霉男生打来的。一丁：“小姐，你坐错车了吧？”木心一听他嘲讽的坏笑就来了气：“你耍我啊，不是你让我坐11路的么？”“拜托，是你方向搞反了好吧？”木心听了，急忙向司机证实。原来一丁看到了木心上车的全过程，所以疑惑地打电话确认，没想到这姑娘还真把车给坐反了。
几经周折，木心独自来到东湖公园。每次寒暑假过后，她男友都要向她展示跟朋友家人在东湖拍的很多照片，木心总会心向往之的生气的打着男友。
湖面上波光粼粼，早晨阳光的照耀下，一闪一闪的，就像是满湖的小星星，亮晶晶的；又像是翩飞的蝴蝶，扇动着小翅膀，翩翩起舞；湖边的垂柳在风的鼓动下，轻轻地摇摆着细枝，绿绿的。风光无限好。
阅读感言