我的小时候/吵闹任性的时候/我的外婆总会唱歌哄我/夏天的午后/姥姥的歌安慰我/那首歌好象这样唱的/天黑黑欲落雨/天黑黑黑黑

离开小时候/有了自己的生活/新鲜的歌新鲜的念头/任性和冲动无法控制的时候/我忘记还有这样的歌/天黑黑欲落雨/天黑黑黑黑

天黑的时候我又想起那首歌/突然期待下起安静的雨/原来外婆的道理早就唱给我听/下起雨也要勇敢前进/我相信一起都会平息/我现在好想回家去

——孙燕姿《天黑黑》

前几天打电话给父母，得知老家的房子就快拆迁，等我下次回家就再也看不到了，爷爷伤心得都快哭了。我的心里猛地“咯噔”了一下，脑海里逐渐浮现了旧屋的景象。

旧屋确实是老了。当父亲还是二十刚出头的小伙子时，父亲、爷爷和姥爷祖孙三代一起共同建起了这四间大瓦房，欢声笑语、酸甜苦辣全记录在每个瓦片、每块水泥中。过了十几年，日子逐渐好起来了，我和父母搬去了镇上居住，周围的邻居都建起了三层小洋楼，爷爷奶奶依然留在老屋。矮矮的屋子，突兀的萎缩在一排洋气漂亮的楼房间，看着有些凄凉、孤独。

门前的土地里，不知还有没有我种下的桃核。年幼时总是希望有好多桃子可以吃，于是吃完桃子后仔细地洗净桃核，认真地挖坑浇水掩埋。贪玩的我过了些天数就忘记埋桃核的位置，只得一次又一次的种，然后一次又一次的忘。那时居然还幻想着，哪天清晨一觉醒来，门前全是挂满桃子的桃树。

屋顶的瓦片上，不知还有没有我的那颗牙齿。农村有个习俗，小孩子在脱落牙齿后，要自己将它扔到房屋顶，这样就可以长出新的牙。由于老早就搬去镇上住，印象中只在老家扔过一颗牙齿。因为疼痛而嚎啕大哭的我，擦擦眼泪将刚刚脱落的牙擦洗干净，用纸仔细包好，使劲扔向了房屋顶。

院子里的两棵柿子树，不知还有没有我荡秋千时勒出的伤痕。小时候爱玩秋千，于是打起了院里柿子树的主意。两棵柿子树枝丫长得比较开，分别系上草绳的两头，距离刚刚好。我就使劲晃啊，甩啊，荡啊，感觉树丫也在随着晃动。那时的我，哪会知道这并不是树枝愉悦的表达，而是它痛苦的呻吟。除了柿子树还有三棵瘦瘦的梨子树。到了秋天，三棵树会结拳头大小的土梨，粗糙的黄澄澄的皮，特点是水分非常足，但不怎么甜。

屋后的小河里，不知还有没有我爱吃的龙虾、田螺。小时候的河流还没有被污染，爷爷经常下河打捞田螺，更是专门买了捕龙虾的器具。印象中是类似装鱼用的圆形的网，把其中一头系紧，一头打开。利用龙虾爱钻洞的天性，通常傍晚下渔网，隔天收网。有时还有“意外收获”，水草、蛤蟆甚至是蛇。

美好的回忆溢满了脑袋，可是心里却是酸的。七岁就搬去了镇上，也只有少许的周末和过年过节才会回老家，就是这些不长的时光给了我真正的童年。如今在外求学的我更是很少回老家，现在甚至连旧屋的最后一眼也没见着。

旧屋就像是一台14寸的黑白电视机，每一丝的记忆被悄悄定格在里头，慢动作缱绻交卷，无声无息如同默片。我的那些流逝的光阴，你们现在飘到了哪里，会随着旧屋的拆除而消逝吗？我的心开始惶恐了。或许，我们需要在忙碌中来个“刹车”，停下来、回头看一看曾经走过的路、遇到的物、相见的人，探寻生命中那些真诚的瞬间。

我现在好想回家去。

相关专题：怀念 天黑 爷爷 老家