早晨的阳光格外明媚，门旁边的鱼缸，一窝孔雀鱼三三两两的结伴而游。你走到门前手轻轻地放到门的把手上，你停了一会犹豫着是不是要跟我说两句告别的话，然而你的头只是稍微的向后转了一下甚至我连你的侧脸都没有看到，你就变迅速的看向前方，手往下猛地一压门开了。你先把两只手提起箱子费劲的把它提到门外，然后走到门外弹了弹蹭在腿上的灰。你做做这一切的时候我只是愣愣的看着，呆滞的眼神是恨不得把你拴住一样。事后我想最起码我应该给你开门帮你提下箱子，可是当时我真的跟傻了似的。
你站在门外，出租车的师傅早已等候多时开始有点不赖烦了。他看见你的表情好像在说你终于出来了。师傅看我站在你身后似乎明白了什么，于是很客气的过来跟你打招呼：小姐早，先生早，昨天先生打电话告诉我小姐您有一早的飞机所以我特意起个大早怕误了您的飞机。你听了莞尔一笑说道：谢谢，麻烦你了。再见你这样的笑容想不到竟是在这样一个场合，回想这半个月来你的笑越来越少，哪怕跟你最要好的闺蜜通电话你也是不苟言笑，虽然你们的通话时间很长，说不苟言笑可能有点严重了，因为你以前是个爱笑的女孩，就连现在我也知道你依然爱笑只是没有能让你开心的事情罢了。
出租车师傅帮你把箱子放到后备箱，然后急忙忙来给你开车门，你侧着身子进了副驾驶，关上车门你就立即拿出手机低着头开始摆弄起来，说是摆弄因为我只看见你不停地锁屏，解锁，锁屏……阳光透过高大的血红色的枫树叶子照到你的脸上，白皙的脸庞，高高的鼻子，淡淡的眉毛，我说过喜欢素颜的女孩所以后来你一直不怎么化妆，还有一双几乎要流泪的眼，我想此时你侧脸的轮廓会永远的留在我心中。出租车师傅发动了引擎，车的前挡风玻璃上落了两片梧桐的树叶，师傅打开雨刷器把树叶剥落了下来。之后他礼貌性的跟我点头示意之后变启动了车子，旁边的你还是低着头看手机没有一点看我一眼的意思。我倚在门边望着车子压着枯黄的落叶，伴随着吱吱作响的声音还有清晨寒冷的空气慢慢消失在弯路的尽头。
路两旁的梧桐树密密麻麻的遮蔽了天空，地下铺了一层落叶，无人打扫的道路一向如此毕竟这个地方不像城里有环卫工打扫，还记得无数个早晨你拉我早起说是要锻炼身体，原来就是打扫着几百米长的路。屋里现在还有一把小扫帚和一个大扫把，你说我是男人将来要干大事所以要拿大扫把，于是路过的行人总会看到两个年轻人一大早上拿着工具饶有兴致的扫着落叶，欢笑声，嬉闹声不绝于耳。有次一个路过的小男孩在一群小朋友的怂恿下扭扭捏捏的跑过来跟你说了句：“阿姨，你是我见过的最漂亮的清洁工了！”，之后迅速跑掉，你还没反应过来我就在你旁边笑的弯下了腰，最后你还是很友好的跟那群小孩子挥手，微笑。当时我想这么可爱善良的你我是要好好保护一辈子了。
枯黄的落叶，寒冷的早晨无不预示着这是个分别得季节，落寞而哀婉。直到你乘坐的出租走了很久之后我依然固执的看着你最后消失的路口以为你会回来，期待着发生不可能的可能。
我们的屋子，不，应该说是我们一起住时的屋子被你打扫的很干净，唯独大门上的一层薄薄的灰你一直都不擦掉。你刚来那天一下车就看到了门前的两排花坛里的花，说我真是个细心地人还养这么多花，还蹦蹦跳跳的凑上去问问花儿的味道看到你这么幸福的味道我就没好意思告诉你这话其实是我姐姐种的。要不然后来你怎么看到满是灰尘的大门呢？进门时我给你开了门你却忽然在门后停了下来，抱着手臂用大拇指托着下巴，皱起眉头注视起了大门。我说“：这门没什么特别的呀，不过就是脏点了吧。”你嘿嘿一笑“：虽然你的门有点脏，影响了我对你美好的映像，但是本小姐还是有办法让它脏乱的表象焕然一新的。”就在我疑惑的看着你，想着你说的话的时候，你已经在门上写下了“我们爱我们的家”几个字。字体在红色的门漆和灰白色的灰尘的衬托下显得格外醒目，你还让让我们各自在这行字下面写下了自己的名字，我笑你说这是小孩子才玩的把戏。如今你不在了，这字显得那么扎眼，简直就是对我深深地讽刺。我面对着门，试图想去擦掉他们，可怎么也担不起手。我想从内心来说还是想留下关于你的一点一滴。
阅读感言