十年之后，我和你面对面坐在咖啡屋的窗边。正值深秋，窗外，梧桐叶飘零的声音窸窸窣窣，偶尔，从窗户飘进一两片，卷起边角，寂寞如一间空屋。桌上，两杯咖啡静默着，咖啡的温热，从杯中缓缓升起，曲曲折折，刺激着感官。太阳的余辉从窗边射入，正好照在你的脸上，一如当年初次见你那般，安静淡然……
“签了吧。”那只笔在你的手中，一个小时，始终未曾移动。那张白纸上的黑子，“离婚协议书”却更醒目了。
“嗯”，你点头，笔尖触到了纸上，发出“嘶”的声音，纸显然已经破了。
“我们多久没见面了？”你忽然抬头。
“一个月零三天。”我惊愕，然后淡淡回答。
“记得这么清楚？！记性真好。”
“大概没你那么好吧，我记得刚认识你的时候，有一天我问你‘昨晚打了多久电话’，你说‘28分钟26秒’。”
“哦，那是好多年前的事情了……”顿了一下，“我们认识该是在09年，也是一个秋天，我记得那天天气特别好，昆明的秋天没有秋意，只有云大校园里漫天的银杏叶在飘零。”
“嗯，那时，你在拍照。”
“忽然，我看见一只松鼠正趴在一个女孩的手上吃着花生，只见她双手捧着一大捧花生，脸上放着阳光，恬静……”
“结果，你拍照的声音吓跑了松鼠！”
“本来你想回头骂我的，结果你那花痴样，看见我就呆住了。”
“哪里是啊，那是因为……好吧，每次说到这个我都说不过你。”
“结过，你就每天追着我要那张照片。而这张照片也成了我最珍贵的东西。很多时候……”你从公文包里拿出了钱包，接着掏出了那张泛黄的照片。你把照片递了过来。照片上的女孩笑得那么灿烂，明亮了一整个秋天。
“为什么你从来不给我看，还说不小心删掉了。”
“有些东西，只能属于我一个人。”
“所以，很多时候，你都不愿意让我走进你的心，我怀疑十年的时间，我是否了解过你！”
……沉默，如冰下的流水；寂静，如深秋的星空。
“签了吧，我回去还有工作。”
“嗯。”笔尖渐渐下垂，越来越近，越来越近……我侧头，看着窗外，不知道什么时候，寒蝉的叫声响起了。低吟浅促，催得我眼角迷茫了。
“你怎么了？”我回头，四目相接，正好被你看到眼角那滴深埋的泪。“还是那么爱哭！？”
“没有，眼睛有点涩而已。”
“我记得，有一次我说错话，惹你不开心了，你不理我，说要冷静。”
“然后，你就让我彻底冷静，好几天没有理我。”
“可是，几天后，你打电话了，哭诉我的不是。每次都是这样。”
“我要冷静，其实是想你来哄我，但是你从来没有。我想大概你从来没有了解过我吧？”
“……也许，我只是希望大家都有足够的时间……”
“算了，我就是个悲剧，或者说我们就是悲剧，你不曾了解过我，我也从不了解你。然后还相处了这么多年。”
“真的那么重要吗？”
“？”
“理解，我是说了解，你总说我不了解你，但是每个人都有秘密，我觉得两个人应该有足够的空间，有属于自己的秘密，而不必事事都要摆在对方面前。”
“……”窗外，梧桐的树干露出了惨白面容，黄昏的微光中，静静矗立。
阅读感言