橘子小姐并不漂亮，她的第一任男朋友夸赞她娇俏可人，她的第二任男朋友夸赞她活泼动人，她的第三任男朋友呢，此刻根本不理睬穿着新裙子在他周围来来回回走了不下20趟的橘子小姐。电脑屏幕上是当红网游的绚丽画面。他觉得游戏里青面獠牙的战士是最漂亮的。
橘子小姐有点沮丧，抢到这件裙子的兴奋满足感也不翼而飞。事实上，这件裙子并不适合橘子小姐。轻薄的雪纺，淑女的蕾丝镶边，别致的剪裁，做工也很精细。淡青色的面料，简直像是要在八月中旬的热烈空气里漾开一圈圈浅浅的绿豆香。橘子小姐喜欢明亮的橘色。她的名字穿着哪怕用的手机挂饰，无一不在告诉你，橘子小姐是个简单快活活泼可爱的姑娘。况且，这件裙子是M偏小码的。而现在的橘子小姐是足码的M都难以驾驭的size。硬撑着拉上侧拉链的时候营业员瞪圆的双眼，橘子小姐现在想想还有点难堪。和她抢这最后一件裙子的娇小姑娘，看到憋着一口气拉上拉链的橘子小姐，只好僵硬着脸知难而退。
橘子小姐喜欢这件绿豆香的裙子。绿豆汤，解暑圣品。是方伟夏天最爱喝的。橘子小姐每周会去超市拎回一小包绿豆。早早地起来细细煮汤，放那晾凉，然后坐在床上仔细看清晨才睡下的方伟。他眼睛下一直有一层淡青色，不是绿豆的淡青，是一种疲倦的让人心疼的淡青。通常，方伟会在十二点起床，吃饭，打游戏，喝光大半锅绿豆汤。
最近方伟都起晚了呢。橘子小姐换下裙子，眼睛扫过热闹的电脑屏幕，不经意地想。
橘子小姐很羡慕她的同事甜甜圈。其实，这两天的甜甜圈是不幸的，她刚跟谈了两年的男朋友分手。关于精神出轨可恶还是身体出轨可恶，这个热点论题对于橘子小姐和甜甜圈来说根本是无稽之谈。无论什么性质的出轨一律斩立决，更何况他还振振有词，这就是强词夺理，不分手就是树不正之风，就是姑息养奸助纣为虐。姑娘们有自己的原则。所以即使哭的稀里哗啦的，甜甜圈还是扯掉了戴了两年的银质戒指。白嫩的无名指上现在只剩下一个浅红的勒痕。橘子小姐手上没有这样的勒痕，也没有戒指。方伟有送她戒指，那是他们认识的第三天。为了那枚戒指，他费了很大劲儿。那时有鲜花有陪伴，还有整天的甜言蜜语，那时多好啊，可是现在方伟都不搭理她了。橘子小姐就是羡慕这个勒痕。欠抽的说，她还羡慕甜甜圈有出轨的男朋友，她宁愿方伟也去勾搭个小姑娘，这样她才能跟他大吵大闹。而不是一个人回到恍若无人的家里，瞟着电脑屏幕。
周末的早上，橘子小姐照例煮好了绿豆汤。前天晚上，很晚才发现家里没有绿豆了。橘子小姐毫不犹疑给了自己一记板栗，这是方伟每天必喝的，自己是昏了头吗？也不管外面的瓢泼大雨，匆忙就赶到社区的超市里。都说女子是水做的，雨也是水做的，可能是同行相忌，总之，橘子小姐淋了雨，结结实实地病了。煮好绿豆汤的橘子小姐躺在床上晕晕沉沉的，偏偏电话不知趣地响了起来。她不能撒娇让方伟去拿电话了，现在方伟不搭理她。艰难地够到电话，云朵的声音立即劈进来。“张小橘，你疯了啊，那么大的雨买什么绿豆？你现在身体本来就虚得很，你让不让人省心啊？”唉，早知道不该告诉她发烧了的。橘子小姐无力去听训斥，电话那边停顿了几秒，云朵的声音低了下来：“小橘，方伟已经死了，他死了，你能清醒点吗？”接着是沉默的对白。后来是电话的滴滴声。云朵挂电话了。
方伟没有死。他只是在怪我，所以不搭理我。橘子小姐睡着之前迷迷糊糊地想。
橘子小姐和方伟是大学同学。真正有印象的第一次见面是在网吧里。第一眼看上去，方伟瘦削，长腿，脸色有点惨白。那时橘子小姐穿M偏小码。宿舍里几个女生学男同学去包夜通宵玩网游。橘子小姐是菜鸟里的菜叶儿，很快被几个技艺也不咋地的舍友摒弃在一旁。摸不着头绪的橘子小姐只好看着屏幕里的自己被别人虐了又虐。方伟看不过去了，正好他挂机做日常，顺手就帮起了看着还顺眼的菜叶。和大多英雄救美的桥段一样，橘子小姐经常跟在方伟后面，有时就单纯看他玩，陪到宿舍关门，他送她回去。在他们认识的第三天，方伟送了一枚好不容易打到的戒指给橘子小姐，密语里全是甜蜜。
阅读感言