他以为他是诗人。
他喜欢漫步，雾霭清晨，烟雨黄昏，微笑着行走在石子路上，陶醉于风景，能让他的心更静，却常常静的忧伤。
他喜欢文字，涤尽浮华，文由心生，在夜深人静之时，脱下笑容，品味自己压抑已久的感情，却往往情不自禁。
他和她是在驾校里认识的，她好活泼，初见时，仿佛一道阳光，闯进他阴霾忧郁的世界里，让他感到了一丝久违的温暖。只可惜他这类人，就像鱼缸里的金鱼，早已抛弃了温暖，只能适应冰冷。
她看起来聪明伶俐，学起车却笨手笨脚，她有一个永远改不了的坏习惯，每次踩油门都喜欢连踩三下，为此也没少被教练骂，这种情形理所当然的持续到他说出这么一句话“这习惯不好，你还是改了罢。”他无证驾驶很久了，从没出过事故，这次也是抽空前来考的驾照。理所当然，她总能找到一大堆的问题问他，还大言不惭的说：“谁让你学得比我快？你学会了肯定要帮助我啊……”
他不相信一见钟情，他觉得，那不过是一时的见色起意罢了。但他对缘分却深信不疑：两人若是有缘，就能有交集，日久生情，心有灵犀，他的爱情，一直是这么浪漫。不过仅仅是他的爱情。
七年以前，他爱上了桐。那个女子总是最好的，喜怒哀乐，都能令他感同身受。他也觉得，对方能感受到自己的想法，即使一个眼神也有意想不到的默契。他做了好多事，以为她一定会知道：忐忑不安的穿上自己最喜欢的衣服，用辛辛苦苦积攒的零花钱买了一束玫瑰，冒着大雪来到她家楼下，她却不想出门；费尽心机的计算她出门的时间，只为了能和她一起上学，可每次却只敢偷偷的注视着她的背影……她不答应的事，他从不强求，因为他相信她的理由。他却忘了，只有他自己才是诗人。
桐开始出现在他的诗里，出现在他的梦里，成为了他的信仰。尽管这种信仰给他带来了无尽的凄凉。爱了就是爱了，他早已发现，有些事，真的身不由己。
一个习惯了黑暗的人，总是不愿见光的。
这天晚上，他参加完同学聚会，开车回家。自始至终，他都只是默默的看着桐，他仔细数了，心跳的频率和七年前一模一样。同学们都起哄桐与另外一个男同学的关系暧昧，他了解桐，于是很自觉的在一旁傻笑，笑的当然很傻。回家的路上，街道的尽头，出现了桐与那个男同学的身影。一脚油门，哪管现在是红绿灯？绕过前方的车辆，他迫不及待的向前冲去，人这一生，总要有些追求。
一辆轿车眼看着就要撞上他的车，趁着酒劲，恍惚间，他仿佛听到了三声急促的油门声，无疑让他联想到了那个可爱的女孩子……“砰”一阵震耳欲聋的声音，似乎是身侧发生了严重的车祸，他却哪里在乎？油门踩到底，呼啸而过。
到了二人面前，男生捧着一束鲜红的玫瑰，女生羞答答的接过……他两只脚，同时踩下了油门与刹车，不出他意料，汽车恰好停在了二人身前，在汽车的轰鸣声中，男生紧紧抱住了女生。他死死的掐着方向盘，嘴角却扬起了一抹笑意。
“你没事吧？”
“我，没事……”女生看了眼男生，他们的距离居然那么近……
“谢谢……”女生依偎在男生怀抱里，脸颊泛起了一抹红晕……
没人去在乎这辆莫名其妙的车，当然也不会有人发现司机是他。
后来的事大都波澜不惊，奇怪的是，在离开驾校的那一天，他当场把来之不易的驾照撕了，并且很快将自己的车低价出售，还是在当天，他在日记本里写下了这么一段话：我一直以为，我的她，可以读懂我的一切，领会我的想法。可惜我知道的太迟了，我的她，原来是那个愿意陪我一起疯，愿意聆听我一切的人。
后来的他，真的成为了一个诗人。
我不是你，又怎么知道你要说什么？————后记
阅读感言