直立挺拔的树干，层次分明的树丫，凝结在一起的叶，若伞，若盖，若鳞，细细密密，层层叠叠；掩遮狭长灰暗的天街，投下独立、分割的悬置的林间。夜色，凉如水般浸润默默的叶，柔若月光沐浴恬静的杏。蛰伏在草丛中的虫儿们，有节奏地，吱吱，吱吱，引得一只小白猫专注地盯着草丛。林间小道旁边的长椅上，尽是“月上柳梢头，人约黄昏后”的情景，正如此时周围的花影，隐约在淡淡地暗香之中，朦胧在撩人的夜色之中。在现代可摘星的大厦的簇拥下，在车水马龙的闹市的喧嚣的包围中，这静谧的夜色，与你独特梦幻的玄思汇成一股清泉，流淌在这林间的每一片叶上，流淌在你纯净的心灵磐石上。
此刻，宴散杯盏尽，酒困眼醉的你，正倚靠在道旁的长椅之上。你吟道“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，众君言汝酒后尽胡言，你却分外清楚，虽然你头昏脑胀，但你的心境却格外明晰，你明白什么是酒，什么是醉。
从某天下午巴士掠过眼前的梦影开始，从某个时刻鱼意识到只能呆在水潭里，永远无法触及鸟的世界起，从某个阴天云彩默默散离开始，你便没有醉过。因为“酉”（酒坛）中之“氵”（酒水），没有喝“卒”（完），又怎么会有“酉”“卒”（醉）呢。别人都说为什么你每次都不喝完，你总是笑而不语。你怕“愁肠已断无由醉，酒未到先成泪”，因为你知道范仲淹在那“纷纷坠叶飘香砌”的夜声里“孤眠滋味”，你不想引发“无计相回避，眉间心上”的离愁别恨。你喜欢《岳阳楼记》，那是你接触到的第一篇古文，你总是珍惜那些过往，点点滴滴；你欣赏那“岸芷汀兰，郁郁青青”，你亲近那种自然的清新，你总是留心那青山绿水，那春景秋色，你说你以后要隐居深林，过王维那“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照”的生活，去看那“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”的景象；你钦佩那“不以物喜，不以己悲”的豁达，你深知拥有这番心胸之人，非常人也，而你总是因物而喜，因己而悲；最让你崇敬的是那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负，这样的抱负存在于你的情怀中，延续至今。所以你想醉就是“浊酒一杯家万里，燕山未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”，你想醉是“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。在你心中，酒就是愁，醉就是泪，你不愿饮愁落泪！
酒终究还是要喝的，但你总要弄明白喝它的时候，它意味着什么。开怀尽兴之时，你说它是深情厚意；感伤抑郁之时，你说它是释怀良方；伤心患病之时，你说它是穿肠毒药；绝望悲苦之时，你说它是无底深渊！
是的，今晚你又喝醉了。在这深邃苍穹之下的这片小树林里，在这纯粹寂静的世界与大地交融之处，你醉得一塌糊涂。躺在长椅上的你，吁吁喘气，醉眼迷离，眼前的景象变得越来越模糊。迷蒙间，似乎又看见她身着白色的琉纱裙，在柔美的月色下，甩着袖摆独舞，映着洁白的月光，宛若超凡脱俗的天仙。你心动了，张开双臂前去相拥，结果扑了个空，眼前的魅影瞬间幻灭，破碎。原来刚才的画面只是幻觉，可这幻觉竟如此真实，你呆呆地坐在长椅上回味那方才的温馨，仿佛她的体温还残留在你的指间。渐渐地，你清醒了些，你抚摸着近旁的石头，感受着那股冷清秋的凉意。你的忧伤寻视周围世界，目光与这石头照面，让这石头的冰凉透过触觉上到手头，摄获你消散的情感，并让其显露出来，你说此刻此石知你心。你与这块石头就这样相遇了，那封闭的世界扩展开来，你们一起感受冰凉的忧愁，一起静静地躺在草丛里仰望那颗属于你的星。在这清秋凉夜，人、石、凉共属一体，共享一情。
阅读感言