我的一个教授曾经说过：“人类有三个永恒不变的主题－战争、死亡和爱情。而这其中要数爱情最甜美也最痛苦。甜美是因为你站在爱情面前赞叹世界的美好，痛苦是由于你留在爱情过去的轨道上，明白原来许多爱情都是没有然后的。”
那一次我问教授：“要怎么样才能留住爱情的美好？”
教授笑了，说：“只有当你回忆爱情的时候，她的美好才会留在你的心里，就好像在黑夜里仰望星空，寻味没有瑕疵的美丽。”
我不明就里，又问：“那么该从什么时候开始回忆？”
教授收起了笑容，沉思片刻后对我说：“从你不懂事的时候开始回忆。”
我不懂事的时期很长，从出生一直到大学二年级。
记得当我还是在幼儿园里攥着青菜叶子喂小白兔的时候，班里有个女小孩叫高雅，我早已忘却了她的长相，只记得她的牙齿很白。有一天老师喊小朋友们一起玩躲猫猫的游戏，这个高雅小妹妹不等我藏将起来就猱身而上，一下将我扑倒在地。倒地之后我眼前唯见她贴得极近的脸庞和一口很白很白的牙齿，并且在我身上有一个欢乐的声音不住地喊着：“我抓到你了！我抓到你了！”
我当时心想，她的妈妈一定是逼着她用了很多很多的牙膏……于是自那次以后，我便给她起了个绰号，叫“牙膏”。
有一天“牙膏”忽然蹦蹦跳跳来到我的面前，对我说：“董三火，长大以后我嫁给你结婚当老婆好不好？”
“不行的！”我很果断地摇了摇头，说：“只有爸爸和妈妈才可以结婚，而且你的牙太白了，我最讨厌妈妈每天说我牙刷得不够白！”
然后，然后？然后……然后她就哭了。
记得当我还是在小学里捏着中华牌2B铅笔在桌上画“三八”线的时候，同桌的女小孩叫茅佳莹，我早已忘却了她的长相，只记得她在脑后盘了一个螺髻，只是螺髻盘得尚欠火候，有许多不服贴的碎发自其中窜出来，毛毛糙糙的，显得不够淑女。
我当时并不知道这叫发髻，只是心想她脑袋后面这个大螺丝一样的东西着实难看，于是就给她起了一个绰号，叫“毛螺丝”。
有一天“毛螺丝”忽然越过了“三八”线，贴在我的耳朵边对我说：“董三火，你的字写得真好看，等毕业后我考上了初中，就嫁给你当老婆好不好？”
“不行的！”我很果断地摇了摇头，说：“只有考上了高中才可以结婚，而且你的头像大螺丝，我上个月吃螺丝刚刚食物中毒过！”
然后，然后？然后……然后她就再也不肯把小人书借给我看了。
等到了初中的时候，每一个悸动的心都开始懵懂。正所谓似懂非懂，不懂装懂。那时候男生都喜欢看打打杀杀的电影，好比《古惑仔》；女生则偏爱看琼瑶的连续剧，好比《一帘幽梦》。
有一天我在课余美术班里画画，有个女孩子走过来看了看我的画，对我说：“董三火，你画得不错嘛，我觉得你的酒窝挺有性格的，我跟着你混好不好？”
我别过头看了她一眼，不屑地说：“我们古惑仔是不带女人混的。而且你是短发，短发算什么女孩子？”
然后，然后？然后……然后就见她突然抢起我的铅笔盒，“嗖！”地举过头顶，以迅雷不及掩耳之势，“哐！”地一声砸在了我的脑门上……
我当时心想，完了，我聪明的脑细胞就这样都被她砸死了！
然而半年后我就考进了华山美校，开始了快乐的美校生活。
有一天我预备从二楼的教室去往四楼的画室，正登在楼梯的时候，有隔壁班一个女生自身后赶上来。我认识她，她叫陈X，长得面容清秀、五官俏丽，脑后盘着二个细巧的发髻。
阅读感言