远处传来一声鸡鸣，打破了漫长的寂静，接而一片鸡鸣声响起，惊醒了几户沉睡的人家。小小的村庄里开始有点点星火亮起。天也差不多亮了。

女人用手电筒照着找到床前的鞋，轻声地走到了厨房，拉亮了灯拉亮了又一个早晨。她开始忙碌起来，一手拿过一个打火机，一手抓过一把干树叶点燃，放到灶里。女人添多点干菜，火燃烧得更猛烈了。她揭开锅盖，从水缸里舀一瓢水放到锅里。水缸有点旧，是结婚时公公分家得的，一直用了那么多年。水缸也有点裂痕了，他们就用钢丝扎了一圈固定。她开始洗锅。

女人打着手电筒去取米。电筒照在米缸上，依稀可以看到米缸上倒贴的“福”字。那是她的儿子春节写对联时顺带写的，歪歪扭扭的字。可她看起来觉得很舒心，她始终相信儿子以后写的字会更好的，这一家子会福气临门的。米缸放在卧室里，为了不吵醒她那熟睡中的丈夫和儿女，她取米的时候一般动作都比较轻。

接着响起了女人唦唦的洗米声，和大米缓缓倒入锅里的闷响。女人比较喜欢听到这个声音的，即使这种声音很小很难形容，但是这种声音却代表了有米下锅，这在她小时候是想都不敢想却又非常渴望的响声。女人轻轻盖上锅，继续生火。她趴在膝盖上，稍微有点困。

身后有阵窸窣的响声，那是柴堆里老鼠的叫声；但女人没有抬头。灶头里的火光印在了她的身上，是跳动的幸福。

房子里开始有别的响声。男人起床，一边穿衣服一边往厨房走。男人找了一张小矮凳坐在女人旁边，望了一下女人。男人拾起散落在灶头旁的柴火，往灶头里塞。

女人醒了。男人看着她，叫她再去床上躺躺。女人笑了笑，说不用，已经清醒了。男人说，那我先去田里了。

男人从矮凳上站了起来。和坐在矮凳上的女人，还有旁边的灶头，柴火，暗黄的灯光，好似时间就在这一刻定格，定格于男人和女人之间的平凡与温情。

男人转身出门。

不知过了多久，鸡笼里的鸡开始啼鸣了，接而再次鸣起一片鸡啼。

或许是刚才的鸡啼吵醒了女儿，也或许是自然而然的，女儿做起来，揉了揉朦胧的双眼，，往窗户望去，天已破晓，太阳挂在屋后的那棵树上。女人听到鞋和地板摩擦的声音，用细细的声音说，女儿，快点穿好鞋子来看一下火，妈去喂鸡了。

女儿很听话，过去看火。女人去放鸡。

女人开门的声音，她学鸡叫喂鸡的声音，她自言自语说着与鸡有关的声音，都那样清晰地传到女孩的耳朵里。灶头里的红通通的火红通通地印在女孩的脸上。

锅里的粥煮开了，女孩赶紧揭起锅盖来放好，把灶头里的柴火退出来灭掉，然后就跑出去喊正在喂鸡的女人。女人对女孩说，丫头，叫醒你弟去喊你爸回来了，然后你洗一下衣服吧。

女孩很懂事地点头。

儿子想赖床。女人就走到儿子的旁边，亲自叫儿子起床。儿子怕女人骂，就赶紧爬起来，没有穿鞋只是用手拎着就往们外跑。然后女人听到，姐姐，我去叫爸爸回来吃饭，回来再帮你洗衣服哦。

女人回到厨房，继续忙她的事。粥准备要熟了，她赶紧洗了几个碗和盆。天气比较热，用碗装粥一来可以更好地使粥变凉，二来可以使粥可以存放到中午甚至下午都不会变馊。这是她总结出来的生活经验，至于为什么她也说不上，反正农村的事很多都是靠这样一点一点地积累下来的。好比生活，要一点一点地挣钱，一点一点地攒钱，然后在村里盖一栋像样一点的房子，一家四口一起在宽敞的房子里吃好住好。当然，儿女的教育也不能落下。

女人经常都这样想，所以有再大的苦她也能熬过的。

一不小心女人往碗里盛的粥多了一点，稍微有点烫手。不过女人相信，她会克服的，于是她坚持着把一碗粥平稳地放到了桌子上。至于手，烫一下就过去了。

女人晾了八碗和一半盆粥在桌子上。粥很热，冒着雾气。女人看了看，露出会意的笑。

女人听到儿子从远处就传来的叫喊声了。一会儿，门开了，男人回来了。男人走到厨房，看到了桌上的热粥，看到了忙碌的女人。女人从碗柜里拿出一些凉的咸菜。

相关专题：散文 家庭 农村 描述