坐过火车的人都知道，火车上的际遇，大多是短暂的，甚至是不真实的。
一
2012年9月1日。南京西至成都的火车上。不知道是哪个车次，哪个车厢，哪号房间。因为她的车票给了与他同行的人，现在无从取证。
记得的是，他在中铺，她在下铺，不同的两边。
杨慧进车厢房间的时候，他躺在床铺上，在玩手机。杰克琼斯的斜条纹衬衫，浅色的牛仔裤，一双干净的鞋子放在地上。她觉得这个人还不错，应该比自己大一点吧，二十七八岁的样子。
有些相识是注定的。他后来说，老天睡了很久，终于醒了。其实老天没醒，只是睁了下眼睛，很快又闭上了。
二
九月的空中还散布着燥热的气息，大大的太阳让人情不自禁伸出手臂去挡。道路两旁，花儿热烈绽放，草木也绿油油的，仿佛有热量从里面散出，生出一派浓烈。
火车缓缓驶动，杨慧看到车窗外给她送行的家人正在逆向行走。要三四个月以后才能见到他们了，离别在来临时总被她轻描淡写，而一个人静下来，常泪如泉涌，尤其是在一个靠近车窗的位置。
“和谐铁路之声”正放着好听的音乐《我的歌声里》。杨慧坐下来，一个人，又仿佛并不是一个人。
她发现他是和隔壁房间的几个人同行的，他们聊天，他的话不多。大多数安静的人都是惯于倾听的，她大概判断出了他们的职业，他们的身份。等杨慧从他们的聊天中缓过神来，才想明白，有人同行是多么好的事，离别的伤感被几个人共同分担了，仿佛会轻很多，若只丢给一个人，内心要空落多久。
他早已从床上起身，站在走道上。杨慧不时望他一眼，她喜欢他。
乘务员拎着黑色的大垃圾袋走过来，“这里怎么没有果盘盒呀？”
“是啊，我们没有，他们房间都有，你给我们也拿一个过来呀”，他指着隔壁房间说。
杨慧笑了，一是因为他略带调皮的音调，一是因为他说“我们”，仿佛自己和他是一体的，都属于“我们房间”。
火车沿着铁轨在时空里穿行，白色的光线在隧道与空旷的原野之间忽明忽灭。傍晚的夕阳包裹着天空，慢慢铺散开来，像极了美丽女子绯红的面颊，融在车厢的音乐里，变得沉静而淡雅。杨慧的心却在上飘——飘到软绵绵的桃色云霄。
与他同行的人和杨慧搭话：“你是到成都吧？”
“嗯。”
“你一个人呀？看得出来是学生呢。”
“是的。”杨慧简洁地笑笑，与她简洁的答话保持了一致。其实她对他们是没有戒心的，她没有理由怀疑那身份背后的好与坏。
“下车后，你的车票还需要吗？”
“嗯？有事吗？”
“我们想要一张车票。”
“哦。那出站后我给你。”杨慧从他们之前的聊天中已经听出来，他们是拿回去报销呢。杨慧想，火车票实名制对他们是无所谓“实不实”的。
杨慧与他的同行人有一句没一句地说着，她不敢长时间与人对视，所以经常眼神处在游移状态中，移到他脸上时，她竟意外地发现，他也在看着她，一碰触到她突然转来的眼光，竟脸红了。她又笑了。
直到夜幕垂下来，她和他也没说过一句话。
三
在这狭小的空间里，一切胆量都是寂寞给的。
广播提醒乘客即将熄灯时，杨慧正坐在自己床边。她的脑袋转的飞快，“再不要号码就来不及了。一觉醒来，天就亮了，我可没有勇气当着大家的面问一个男生要号码。”
杨慧写了个小字条，一两句话，她又来回检查了几次有没有错别字。
她站起身，用笔戳了一下躺在中铺的他，戳在他的膝盖上。
他条件反射地说了声：“干嘛？”
杨慧没吭声，把字条递了过去，又把笔递了过去。他写了一行隽秀的数字，把纸和笔一起还给了她。
阅读感言